PRÓLOGO DO AUTOR


Está o Poeta no seu camarim, passeando e falando consigo
mesmo, antes de compor o livro

Tornai-me a aparecer, entes imaginários,
que me enchíeis outrora os olhos visionários!
Poder-vos-ei fixar?... Tenho inda coração
capaz de se render à vossa sedução?...

Chegam... que densa turba! Envolve-me... Não posso
furtar-me ao seu triunfo. Eis-me, Visões, sou vosso.

Vai-se-me em névoa o mundo. Emanações subtis
que exalais, vem tornar-me aos anos juvenis.
Que imagens que trazeis de dias tão risonhos!...
Caras sombras! sois vós? aéreas como em sonhos?

Como recordação de lenda já perdida,
volve o amor, a amizade, e reassumem vida;

[18]
torna a dor a doer. Oh vida! oh labirinto!
de novo o mesmo sois. Já renascer me sinto.

Cá ’stão os bons d’outrora, entes que já gozaram
horas de oiro, e também... como elas se escoaram.
Não me hão-de ouvir agora os mesmos, bem o sei,
para quem noutro tempo os versos meus cantei.
Sumiu-se, aniquilou-se aquela amiga turba,
que nem com som mortiço os ecos já perturba.
Vibra meu canto agora a ignota multidão,
cujo aplauso, ai de mim! me aperta o coração;
e os a quem meu cantar outrora foi jucundo,
erram, se inda alguns há, dispersos pelo mundo.

Ai, plácida mansão, de espíritos morada!
revive na saudade, há tanto descorada!

Começa em vagos sons meu estro a palpitar,
qual de uma harpa eólia o triste delirar...
Já sinto estremeções; o pranto segue ao pranto,
e o duro coração se abranda por encanto.

O que foi, torna a ser. O que é, perde existência.
O palpável é nada. O nada assume essência.

[19]


DIÁLOGO PRELIMINAR

————

Um teatro ambulante, ainda em osso

O EMPRESÁRIO, O POETA (homem idoso),
O GRACIOSO DA COMPANHIA

——

EMPRESÁRIO

Amigos! (que ambos vós já bastas vezes
nas aflições e apertos me salvastes)
vingará na Alemanha a nossa empresa?
Quero agradar ao público, e preciso,
que o público é real, e eu vivo dele.
Dêmos que está já pronto o barracório,
o teatrinho armado, e cada ouvinte
no seu lugar, ansioso de festança.
Repimpam-se, arqueando as sobrancelhas;
vem todos com tenção de embasbacar-se.
[20]
Eu na arte de embair não sou dos pecos,
hoje porém, confesso, estou com susto.
Não anda o povo afeito a mãos de mestre,
mas lê, lê muito; um ler que mete medo.
Como hei-de eu conseguir que ele ache em tudo
novidade, substância, e graça às pilhas?
’Stou nas minhas três quintas quando vejo
acudir-me gentio às rebatinhas,
chegar inda com dia, antes das quatro;
atirar-se ao balcão do bilheteiro
como em tempo de fome à padaria,
e esmurrarem-se à pesca de um bilhete.
Milagre tal em tão mesclada gente,
só poetas de truz. Toca a tentá-lo!

O POETA

Não me fale ninguém do populacho,
a cujo aspecto a inspiração desmaia,
remoinho humano, que nos leva à força.
Ascenda-se ao recesso aberto a poucos,
ao mundo celestial da fantasia,
onde poetas só tem gozos puros,
onde amizade e amor com mão divina
a paz do coração produzem, velam.
[21]
O que então do imo peito nos prorrompe,
e nem sempre na voz logra exprimir-se,
embrião, que talvez contém portentos,
que vezes não o afoga a actualidade!
Mas não raro igualmente esmeros de arte
do diuturno desprezo alfim triunfam.
Quem de brilhos se paga abdica os evos.
Vão à posteridade as obras-primas.

O GRACIOSO

Mas que é posteridade, ou que te importa?
Não trate eu de agradar aos com quem vivo,
ao cheiro do louvor dos porvindoiros!
Quem nos pede folgança é o nosso povo;
fartemos-lhe a vontade. É boa gente,
e gente que se vê. Na alternativa
entre ausente e presente, este é quem ganha.
Como lhe hás-de agradar? mui facilmente.
Quem deseja com gosto ser ouvido
há-de aos gostos da turba acomodar-se.
Quanto mais auditório, mais efeito
fará nele o protótipo de génios,
que, dando rédea larga à fantasia,
lhe leva a par o sólito cortejo
[22]
de afectos, de paixões, de luz, de graças...
e, para adubo um grão de extravagância.

EMPRESÁRIO

Muita acção sobretudo. Os circunstantes
querem ver e mais ver. Chovam sucessos
uns sobre outros a flux. Folga a plateia,
na curiosa abundância embasbacada;
entra o poeta em moda, e cresce em fama.
Pela turba é que a turba se conquista:
cada qual tem seu gosto; o que um refuga,
outro vem que o prefere. Assim, dar muito
cifra a receita de agradar a todos.
Armar de peças mil uma só peça
é que é o non plus ultra; afortunado
o poeta que o logra: é mestre cuque
de chanfana afamada entre os fregueses.
Há comédia que chegue a um embrechado,
que se arma, enquanto o demo esfrega um olho,
e enquanto esfrega o outro, se desmancha?
O compacto! a unidade! história; petas.
Que vale ao ramalhete ser tuchado,
se a crítica lá está que ri do junco,
e a uma e uma as flores lhe desfolha?
[23]
O POETA

Mas que ignóbil mister! que oprobrioso
para artistas de lei! Já nós lá vamos?
já se admite a aldrabice desses tunos,
que dão gato por lebre em coisas d’arte?

EMPRESÁRIO

Barro o sarcasmo. O artífice de jóias
convenho em que se esmere em ferramenta;
achas, quem quer as faz co’uma podoa.
Apuros, para quê? para que ouvintes?
Este vem aborrido, aquele impando
de festim lauto; e, o que é pior, não poucos
da Babel jornalística aturdidos.
Vem aqui, como vão às mascaradas:
matar tempo; açodados, porém frios...
curiosos, quando muito. E as damas? essas
trá-las o empenho de assoalhar os luxos;
são actrizes gratuitas; são figuras
que só trabalham pelo amor da glória.
Já basta de quiméricos Parnasos.
Obténs enchente; aplaudem-te; vês nisso
motivo de ufanar-te? Observa atento
a gente que em Mecenas se te arvora:
[24]
metade dela é fria, o resto bronco.
Um tomara-se já no fim da peça,
para se ir ao baralho que o namora.
Outro está já na ideia pregustando
a noite que vai ter entre os abraços,
no seio nu de delirante Frine.
Para relé tão pífia invocar musas!
valha-vos Deus, basbaques da poesia!
Se agradar pretendeis, teimo na minha:
dai acção, mais acção, acção que farte;
O ponto é pôr os cérebros num caos;
contentá-los em cheio era impossível...
..............................................................

(Vendo ao poeta quase a ponto de se ir em delíquio)

Que tens? é pasmo? é êxtase? são dores?

O POETA

Deixa-me, por quem és; busca outro escravo!
Para ajudar-te na perversa empresa
de derrancar no mundo o siso, o gosto,
querias que o poeta assim brincando
seus foros naturais renunciasse?
Como é que ele os afectos senhoreia?
[25]
Com que poder subjuga os elementos?
Não será co’a harmonia entre ele e o mundo?
Ele a absorver do mundo as maravilhas,
e a expandi-las depois com brilhos novos?
Enquanto indiferente a natureza
vai torcendo no fuso o eterno fio,
e a tão discorde multidão dos entes
se entrebate estrondosa e dissonante;
quem vos tira a expressão pela fieira,
e a vivifica e inunda de harmonias?
Tantos entes diversos, desconjuntos,
quem os une em convívio harmonioso?
quem transforma paixões em tempestades?
quem acende arrebóis na mente escura?
No caminho da amada quem semeia
as flores mais louçãs da primavera?
Quem de ténues folhinhas entretece
c’roa, que a todo o mérito premeie?
Quem funda Olimpos? quem despacha deuses?
A força do homem, convertida em estro.

O GRACIOSO

Bem! Pois saca proveito dessa força!
Dê coisas de sustância a tal poesia
– mal comparado – à laia dos namoros:
[26]
Encontram-se uma e um; foi mero acaso.
Há simpatia; ninguém sabe o como.
Nenhum pensa em fugir, nem quer, nem pode.
Vão, mole-mole, uns laços invisíveis
prendendo os corações. Cresce o deleite;
dá-se às invejas pasto; acordam zelos;
principia a amargura; e quando a gente
mal se precata, armou-se uma novela.
Dêmos também nós outros na comedia
coisas deste jaez! Enterra em cheio
a mão na vida humana; toda a gente
a vive, sim, mas poucos a conhecem.
Por onde quer que a mires, é curiosa.
Mãos à obra, poeta!
Ouve um conselho!
Imagens a granel; clareza pouca;
erros mil; de verdade um raio apenas.
Oh que misto! oh que pinga saborosa!
Ninguém há que a não trague, e que a não louve.
A flor da mocidade então se apinha;
espia o desenlace; exalta a peça,
onde crê ver inspirações divinas.
Cada alma terna então sorve com ânsia
suave melancólico alimento;
ora isto, ora aquilo a impressiona;
cada um vê na cena o que em si acha;
[27]
ei-los prestes às lágrimas e aos risos;
à audácia, à execução vozeiam loas.
São de ruim contento os Padres Mestres.
Noviços, qualquer coisa os enamora.

O POETA

Já vão longe os meus tempos de noviço,
manancial de cânticos perenes,
ignorância do mundo, inexperiência
que num botão de flor Édens previa.
Então sim, que topava em cada vale
boninas que ceifar. Eu nada tinha...
e tinha tanto!: o anelo da verdade,
cobiça d’ilusões.
Oh! restitui-me
esses d’outrora indómitos impulsos:
a dita agri-dulcíssima; a energia
do aborrecer, do amar. Oh! restitui-me,
se podes, restitui-me a mocidade!

O GRACIOSO

A mocidade, meu amigo, é boa
para coisas que eu sei: – Num contra muitos,
por exemplo, é boníssima. – No aperto
[28]
de nos saltear um rancho de moçoilas,
à porfia a pender-se-nos do colo,
é mais que boa, é óptima. E no curso,
quando o prémio além-meta nos acena,
mas inda ao longe! E quando, ao fim de valsa
rodopiada, frenética se deve
levar o mais da noite em bonachira!
Agora lançar mão das áureas cordas,
costume vosso antigo, e dedilhá-las
com graça e fogo, volitar no rumo
de assunto que vos praz... senhores velhos,
ninguém vo-lo proíbe; é jus da idade;
e nem menos por isso vos honramos.
Diz que a velhice é nova infância! história;
não é tal; continua a infância antiga.

EMPRESÁRIO

Basta de altercações; queremos obras.
Venha coisa que sirva. Eu cá não creio
no que dizeis de estar-se ou não disposto.
Todo esse rodear de palavrório
só diz: míngua de veia; é procurá-la.
Quem uma vez se recebeu co’a musa,
ganhou jus marital; resiste? obrigue-a.
Sabeis o que se quer: bebidas fortes;
[29]
fermentá-las, e já. Quem não fez hoje,
amanhã não tem feito; um dia é muito.
Audácia pois! Agarra pelas repas
a ocasião fugaz; não tens remédio,
segue-a no voo, e está logrado o empenho.
No teatro alemão tudo se admite,
bem sabeis; nada pois de acovardar-te.
Pede afoito cenários, maquinismos,
lua, sol, astros, água, luz, rochedos,
feras e aves sem conto. Na barraca
podes meter a criação em peso.
Voa sem confusão, desde o superno
empíreo, à vária terra, ao negro inferno!

Index

Quadro I