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Abstract: This article examines the presence of Ulysses in Alberto Manguel’s literary and
academic work, mainly in EI regreso (2007) and EI regreso de Ulises (2014), published in
collaboration with cartoonist Max. In these works, Manguel addresses the universal
problem of the exiled and of their impossible return to the place of departure through the
figure of Ulysses. Throughout his academic wanderings, Ulysses is reshaped according to
different settings and through other characters, such as the Sybil, in a sequence of literary
retellings spanning from Homer to T. S. Eliot and including Virgil, Petronius and
especially Dante.
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1. Presentacion

En el capitulo “Homenaje a Proteo”, de su libro EI suerio del rey Rojo.
Lecturas y relecturas sobre las palabras y el mundo, Alberto Manguel [MANGUEL
(2012) 87-89], compara a los seres humanos con ese personaje mitico, porque
“Somos alguien a punto de ser y alguien que ha sido hace mucho. Nuestra
identidad, y la hora y lugar en que existimos, son fluidos y pasajeros, como
el agua” (89). Estas palabras son validas tanto para nosotros, los seres reales,
como para los personajes de nuestro imaginario. Sin duda, para Ulises el
primero. Todos somos, de alguna manera, tan indefinibles y multiples como
Ulises.

Ulises es el ejemplo prototipico de “tema de héroe”, en la clasificacion
establecida por TROUSSON (1981) 41-52°. A diferencia del “tema de situacién”,
aquel en que el héroe solo tiene sentido en una coyuntura concreta (Fedra,

Texto recibido el 22.09.2017 y aceptado para publicacion el 05.01.2018.

! bortegav@ubu.es.

2 No estd alejada esta concepcion de la formulada por BAUMAN (2005) acerca de las
“relaciones liquidas” y que de alguna manera define la forma de escribir de Manguel, sin
fronteras definidas.

® Cita a Ulises como tema de héroe en 78.
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Filoctetes, la propia Penélope), en el “tema de héroe” este sobrepasa la accion,
la hace contingente o la crea (como también sucede con Prometeo, Heracles
u Orfeo). El “tema de héroe” esta mucho mas abierto a los sentidos simbélicos
que va aportando cada autor, cada época, de acuerdo con las necesidades
culturales del momento*.

La mayoria de los estudios sobre Ulises con intencion totalizadora
parten de esa idea’. Esos trabajos demuestran que la multiplicidad de Ulises
ha atraido a los lectores a lo largo de los siglos porque el ser humano es
multiple y en su constante adaptacion al medio necesita modificar su aspecto
(un apuesto guerrero, un maltrecho marinero, un elegante huésped, un
mendigo...) y su actividad (gobernar un barco, empufiar una lanza, maquinar
un engano, matar a los pretendientes, contar un relato...)’. A lo largo de esa
historia de siglos, el personaje y sus aventuras han ido engrosandose de tal
manera que

...los lectores vemos a través de la realidad que la lengua describe, capa tras capa,
como si fuéramos limpiando un palimpsesto, de forma que nuestra lectura se convierte,

de hecho, en infinita; cada historia alude a otra que se encuentra bajo ella o la sugiere y
ninguna se permite erigirse en la verdad suprema [MANGUEL (2010b) 39].

2. Manguel como Ulises

Pocos autores como Alberto Manguel pueden representar mejor al
eterno viajero que va de pais en pais, acumulando lenguas, culturas y expe-
riencias, y al eterno lector, testigo silencioso del viaje de otros de libro a libro,
de las vicisitudes y reencarnaciones de lejanos personajes en otros, mas
cercanos y tan nuestros como lo fueron aquellos.

Alberto Manguel nacié en Buenos Aires, se crio en Tel Aviv en inglésy
aleman, volvid a Argentina, donde aprendio espafiol, y después vivid, como
él mismo la define, una vida peripatética’” —nada extrafia siendo, como es,
judio—, en Inglaterra, Italia, Tahiti, Canada y Francia, como traductor, editor

* Es “el héroe de las mil caras”, utilizando el titulo de la famosa obra de CAMPBELL
(1959).

> Por citar solo los dos mas influyentes, STANFORD (2013 [19542]) y BOITANI (2001 [1992]).

® En este aspecto profundizan CHOZA-CHOZA (1996).

7 En el apartado “Biography”, de su pagina web, MANGUEL (2008) [consultada el
24/05/2017].
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y critico literario. En la actualidad es Director de la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno de la Republica Argentina: Borges estaria satisfecho con
esta clausura del circulo que empez6 a trazarse cuando Manguel leia para él.

Si hubiera que definir en un solo concepto la profesiéon de Alberto
Manguel, sin duda habria que decir que es un “lector profesional” y, secun-
dariamente, un autor, tanto de obra ficcional como ensayistica, y es en esta
ultima en la que mas ha destacado, desde su afamada Una historia de la lectura
(1996), a su ultima publicacion Una historia de la curiosidad (2015).

Al adentrarse en cualquiera de estos trabajos, se detectan enseguida las
obras, autores o personajes que han sido seminales para Manguel: Alicia en el
pais de las maravillas, R.L. Stevenson, o la Divina Comedia, con Dante como
autor y como personaje. En cuanto a los autores, obras y personajes clasicos,
no parecen haber sido demasiado influyentes en él; lo podemos comprobar
en su catalogo de “Mis 100 libros favoritos”® en los que no estan ni la Iliada,
ni la Odisea, ni la Eneida’.

A pesar de ello, citas o alusiones de la literatura clasica no podian dejar
de salpicar sus cientos de paginas sobre libros y lecturas. De entre todas ellas
nos vamos a centrar en aquellas en las que Ulises adquiere un papel
significativo.

3. Ulises en Manguel. La obra ensayistica

En las obras de Manguel se van ensartando referencias reales y
literarias, que recorren los topicos previstos sin temer detenerse, desviarse o
dejarse llevar por cantos de sirenas, y que saltan de un mundo literario a otro,
retomando sin miedo la repeticion de ideas ya expuestas en obras anteriores.
Por ello empezaremos por la tltima obra publicada, Una historia natural de la

8 En el apartado “Recommended Reading”, de su pagina web, MANGUEL (2008)
[consultada el 24/05/2017].

? Si lo estdn: La Orestiada de Esquilo, los poemas de Catulo, las Metamorfosis de
Ovidio, el Satiricon de Petronio, el Timeo de Platon, las Cartas de Plinio el Joven, las Vidas
Paralelas de Plutarco y Ayax y Antigona de Séfocles, a las que hay que afadir, como
reescritura de fuentes clasicas, Las bodas de Cadmo y Harmonia de Roberto Calasso. Hay que
notar, sin embargo, que en MANGUEL (2010c) [consultada el 02/08/2017] enumera sus diez
libros fundamentales y entre ellos si se encuentra la Iliada.
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curiosidad (MANGUEL 2015), porque alli estan contenidas muchas de sus ideas
previas.

En esta ingente obra, del mismo estilo que sus demds ensayos, un paseo
guiado sin un orden establecido y en el que nos acompafian agradablemente
cientos de obras y sus ideas, dedica un capitulo, el titulado “;Qué queremos
saber?” [MANGUEL (2015) 55-80] a Ulises. No tanto al Ulises homérico como
al de Dante, protagonista de uno de los cantos mas famosos del Infierno, el
XXVI. Alli, convertido junto con Diomedes en dos llamas ardientes, en el
circulo de los consejeros falsos, Ulises, el que inspird a Eneas, le relatara al
autor de la Eneida el final de su vida, del que la Odisea nada nos habia contado:
Ulises, después de todas sus peripecias y de haber conseguido dejar a Circe,
no pudo aplacar sus ansias de aventuras y de descubrimientos y renuncio a
volver junto a su esposa y su hijo. Con la tltima nave y los pocos compafieros
que habian sobrevivido, se lanz6 a mar abierto, hacia poniente. Tras cinco
meses de navegacion constante, y cuando les parecid por fin avistar una
montafa, un gran remolino hizo girar tres veces su nave, hasta que final-
mente la hundio.

La presencia de Ulises en ese circulo no ha recibido una explicaciéon
undnime', pero, de una manera u otra, parece claro que el pecado del Ulises
dantiano ha sido la curiosidad intelectual. Manguel va comparando a este
Ulises con el propio Dante. En ambos la curiosidad es el atributo esencial, que
define su ser humano [MANGUEL (2015) 68]. Pero la busqueda del poeta
florentino es espiritual, metafisica, humilde, por lo que recibe su recompensa.
En cambio, la busqueda de Ulises es fisica, material, exageradamente ambi-
ciosa, lo que le lleva a su castigo. De hecho, Ulises es el tinico personaje de la
Commedia castigado por un dios que no conoce.

STANFORD (2013) 222 considera tan importante la aportacion dantiana
que apunta: “Junto a la concepcién de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar
de su brevedad, es la mas influyente de la evolucion del héroe errante”. Sin
llegar a estar completamente de acuerdo con esta afirmacion tan categorica,

10 Como aproximacion, se puede ver FUBINI (1970) [consultada el 24/5/2017] y
CERRI (2007). También LOPEZ CORTEZO (2002) y (2012).
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hemos de reconocer que Dante le dio forma y sentido a ese “texto posible”"
implicito en la Odisea, cuando Tiresias en Od. 11.118-137, le anuncia un final
que no tiene lugar, al menos alli, y que no encontré formulacién literaria
hasta muchos siglos después®. El esforzado Odiseo homérico solo tenia sen-
tido en su busqueda constante, con independencia de su resultado postrero.

Sin dejar la guia de Dante, nos adentramos en la obra ensayistica que
tiene la relacion mas obvia con nuestro héroe, El legado de Homero (MANGUEL
2010), un trabajo divulgativo, no tanto sobre las obras de Homero, como
sobre su pervivencia a través del tiempo.

Manguel visita los hitos mas sefieros en la larga vida de nuestro héroe,
explicando breve y claramente el contexto de su creacion y sus peculiaridades
con respecto a sus precedentes. Se detiene en especial en Virgilio [MANGUEL
(2010) 59-71] y en Dante, que lo convierte en un pecador [MANGUEL (2010)
98-120]; pero también recorre someramente otras reencarnaciones de nuestro
héroe, como la de Tennyson que le restituye la dignidad del que no puede
dejar de buscar [MANGUEL (2010) 201-203], esencia que con tanta belleza
sintetizan los ultimos versos de su poema Ulysses (1833):

Made weak by time and fate, but strong in will.
To strive, to seek, to find, and not to yield".

También se detiene en la version pesimista de Kazantzakis*, la
antillana de Walcott®, o “ftaca”de Cavafis®, con esa ftaca que multiplica su
valor por la longitud y la intensidad del viaje.

! Para el concepto, que se refiere a las anomalias o vacios de un texto que anuncian
o posibilitan otros textos que los completen y corrijan, vid. ESCOLA (2012).

12 Sobre la muerte de Ulises en las fuentes griegas, vid. el documentado trabajo de
BURGESS (2014).

B Ulysses, vv. 67-70: TENNYSON 1 (1965-1973) 110.

4 N. KazanTzAKIS, Odvooewx (1938), ABfva (trad. espafiola de M. CASTILLO
DIDIER, en N. KAZANTZAKIS, Odisea, Obras Selectas IV, Barcelona: Planeta 1975).

D. WALCOTT, Omeros. New York, The Noonday Press, 1992 (trad. espafiola de]. L.
Rivasen D. WALCOTT, Omeros. Barcelona, Anagrama, 2002).

6 Poema publicado en 1911. Edicidn bilingiie en K.P. CAVAFIS, Poesia completa (trad.,
prol. y notas de J. M. MACiAS), Valencia, Pre-Textos, 2015.
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A su catdlogo podrian afadirse otros muchos Ulises, en especial del
siglo XXy XXI, donde el héroe ha adquirido unas nuevas posibilidades signi-
ficativas en una gran variedad de géneros y formatos. Desde el Ulysses (1922)
de James Joyce, hasta Oh Brother, Where Art Thou? (2000), film de los her-
manos Coen, por citar solo dos de los ejemplos mas conocidos, el inventario
de obras que reescriben o recrean la obra homérica resulta inabarcable".
Dos claves, sin embargo, son las mas frecuentes y las mas especificas de los
siglos XX y XXI: por un lado, la lectura feminista, en la que a Ulises se le
observa desde la perspectiva de Penélope’; por otro, la vision del multiforme
Ulises como el exiliado en un viaje perpetuo, victima y testigo de una guerra
eterna', que nos conducira al siguiente apartado del presente trabajo.

4. Ulises en Manguel. La obra de ficcion

El tema de la represion y el exilio, y en concreto, el del regreso impo-
sible del exilado, estd muy presente en la obra de ficcion de Manguel®.

Habla de exilio y de identidad su primera novela, Noticias del extranjero
(MANGUEL 20022). En ella, Antoine Berence, un viejo ex oficial del Ejército
francés, disfruta de su retiro en Canadd, en compania de su mujer y de su
hija, Ana. Para él, refinado, amante de la belleza y del arte, su tinica preocupa-
cién es el melancolico mutismo de Marianne, su esposa, una mujer sensible
por quien siente una verdadera devocion. El libro nos va desvelando,
mientras alterna pasado y presente, la razén de su estado. Y Marianne va con-
virtiéndose en la verdadera protagonista de la novela. En ella podemos ver a
una extranjera alld donde va, como un Ulises que atraviesa los territorios
vastos e inhdspitos de una Argelia en guerra, de una Argentina en dictadura,
con el inico aliento de encontrar a su esposo, casi siempre ausente. La vuelta

7Un buen muestrario de esas distintas apariciones odiseicas se estudia en NICOSIA
(2003).

18 La bibliografia es inabarcable. Remitimos a un trabajo muy reciente de LOPEZ
GREGORIS (en prensa), donde se estudian dos tratamientos feministas muy diferentes, y se
ofrece una bibliografia muy abundante y actualizada.

9 Bl ejemplo més representativo, quiza, sea al protagonista del film To fAéupa tov
Obvooéa [La mirada de Ulises] (1995), de Theo Angelopoulos.

2 El tema del exilio y de Ulises que lo representa es muy frecuente en la literatura de
autores originarios de Hispanoamérica. Vid., como primera aproximacién, VASQUEZ (1990).
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al hogar, el reencuentro con €l, sera una decepcion de proporciones catastro-
ficas, pues su héroe resulta ser un experto torturador a sueldo de cualquier
gobierno que quiera pagarle. No hay ninguna sefial evidente del autor que
nos lleve a identificar a esta Marianne con Ulises, pero en su tenacidad, en su
periplo, hay una odisea individual estremecedora, en la que, sin embargo, el
peor monstruo era aquel con el que se reencuentra al final, el que estaba
escondido bajo el disfraz. Leido en clave odiseica, hay una sutil contami-
nacion en Marianne de Ulises y Penélope (la que espera ansiosa el reen-
cuentro mientras viaja sin cesar en busca de su hogar). No es, en absoluto,
una reescritura de la Odisea, pero si se apuntan ya algunos temas que se
desarrollaran en otras obras, en especial, la frustracion y el dolor del que
regresa.

Es en una novela algo posterior, El regreso (MANGUEL 2007), donde las
lineas odiseicas del exilio, el regreso y la identidad se revelan ya como sustan-
ciales. En ella se narra la historia de Néstor Fabris, un argentino exiliado en
Italia que regresa a su pais después de treinta anos de ausencia. Comienza
entonces un viaje a su pasado geografico y cronologico, donde visita perso-
najes y lugares reales solo en ese recuerdo al que ha invocado la cita inicial de
Virgilio, y su version portefia, paratextos® que nos sirven de guia de lectura:

Musa, mihi causas memora — Virgilio, Eneida 1:8
Museta, decime por qué... — Enrique Cadicamo, Milongueando

Después de una serie de encuentros y desencuentros desconcertantes
con personas de su pasado, aparece el profesor Grossman, que le dio clase en
su juventud. Pronto vemos en el profesor, que le lleva en un viejo autobus a
un lugar desconocido, una réplica de Virgilio guiando a un perdido y confuso
Dante en la Divina Comedia.

La clave para esta referencia nos la da él mismo en la cita inicial, que
va adquiriendo sentido a medida que avanza la novela. En una de las
primeras escenas, Fabris, recién llegado al aeropuerto de Buenos Aires, va al
bafio, para despejarse un poco del mareo del viaje:

2l Para ejemplos de la importancia de los paratextos en otras reescrituras odiseicas,
vid. los trabajos de M? T. MUNOZ GARCIA DE ITURROSPE y M? J. PEREZ IBANEZ en este mismo
volumen.
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Una mujer con delantal cuadriculado, con el pelo prolijamente enroscado sobre
ambas orejas, estaba pasando enérgicamente un trapo por los lavabos. Cuando Fabris
entrd, se detuvo, levanto la cabeza y, sin mirarlo, con un gesto impaciente, se deshizo
las trenzas antes de seguir con su limpieza. Fabris pudo ver en el espejo una cara
pdlida y desdentada enmarcada por una larga cabellera.

La mujer le hace esperar fuera. Pasan los minutos, Fabris piensa “Esta bruja se
estd tomando el tiempo a propésito”. Por fin la mujer sale y cuando Fabris pasa a su
lado, evitando mirarla, ella le pone una mano en la solapa.

“No se enoje, buen mozo. Acd tiene un presente”.- Y Fabris vio que con dos dedos
mugrientos le estaba ofreciendo una especie de escarapela o ramito como esos que
reparten las asociaciones caritativas. Fabris la empujé a un lado y entrd en el bafio
[MANGUEL (2007) 15-16].

Al final de la novela, en el momento en que va a regresar del extrafo
lugar al que le ha llevado el profesor, una especie de “colonia de vacaciones”
donde “va todo el mundo” [MANGUEL (2007) 73], en la que reconocemos sin
atisbo de duda el Hades, el profesor le pregunta:

-Es hora de volver. ; Tiene la ramita?

- Qué ramita?

-¢No le dieron una ramita, esta mafiana, en el aeropuerto?

Fabris recordod la escarapela en forma de laurel que la mujer le habia ofrecido y él
habia rechazado. “No puede ser esa”, se dijo. “No tenia nada de oficial, nadie me dijo

que necesitaba conservarla”.

-No —mintié Fabris.
-Qué pena -dijo el profesor-. Ast no lo puedo llevar. Se la piden a la salida. Son

muy estrictos [MANGUEL (2007) 89-90].

Fabris, por tanto, ha de quedar en aquel lugar indefinible y lo hace
dispuesto a recibir a los nuevos, que, dice: “estaran tan confundidos como
estuve yo cuando llegué. Voy a presentarme. A lo mejor puedo guiarlos un
poco” [MANGUEL (2007) 91]. Este es el cierre de la novela, en la que Virgilio
constituye un referente constante para el viaje de Néstor Fabris acompanado
por el profesor Grossman, no solo como autor de la Eneida, del viaje de Eneas
al Hades acompanado de la Sibila, sino también como personaje de la Divina
Commedia, donde es a su vez guia del desconcertado Dante™.

De todas las posibilidades textuales del “multiforme Odiseo”, a
Manguel le interesa, especialmente, la del regreso de ese viajero, tan volun-

2 Vid. la resefia de BRASCA (2005), que analiza alguno de estos aspectos.
[Consultada el 25/5/2017].
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tario como forzado, el exiliado que quiere recuperar su ftaca. Alli quiere
regresar también el Ulises de Max y Manguel, a su [taca, ya sin sentido, la
inversién mas cruda no solo de la [taca homérica sino también, por modélica,
de la de Cavafis, que representa la sabiduria alcanzada en el viaje hasta alli.

5. El regreso de Ulises

Esta obra es el resultado de la colaboracion de Alberto Manguel con el
dibujante Max* (Barcelona, 1956). Max, Francesc Capdevila, es autor de histo-
rietas con una amplia trayectoria en el comic desde sus inicios en los afios 80
en la revista El Vibora. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de Cémic por su
libro Bardin el Superrealista. Ha sido fundador y codirector editorial de la revista
de vanguardia grafica NSLM entre 1995 y 2007. Su trabajo como ilustrador
incluye carteles, portadas de discos, ilustraciones para prensa, libros y anima-
cion. De 2009 a 2014 ilustr6 semanalmente la seccion “Sillon de orejas” en el
suplemento cultural Babelia, del diario El Pais, y desde 2014 “Trampantojo”*.
Sus ultimas publicaciones son Las aventuras de Guillermo & Miguel® y la
reedicién de Orficas (MAX 2017). El propio dibujante (en Max 2014) nos explica
la génesis de la obra, que ilustrd a partir del breve relato de Manguel*.

La brevedad del relato nos permitira presentarlo con detalle: Ulises
regresa a un puerto innominado, su “casa” [MANGUEL-MAX (2014) 12], tras
haber tenido que pagarle una considerable suma de dinero por adelantado a
Atena (sic), que le ha escondido en un barco entre un cargamento de cueros
crudos, y también al capitan del barco.

2 Tampoco es ajeno Ulises a las diversas formas de historias ilustradas, un reper-
torio de las cuales se puede ver en KOVACS-MARSHALL (2016), en especial “Postmodern
Odysseys”, 3-66 y en concreto, para los Ulises futuristas, UNCETA (en prensa).

# Biografia obtenida en la pagina de la editorial http://www.nordicalibros.com/el-
regreso-de-ulises, donde puede verse un booktrailer muy completo de la obra.
[Consultada el 25/5/2017].

% Alcald, Universidad, 2017.

% Salvo error, es el inico relato breve de Manguel publicado. Por otro lado, el género
del relato corto y también el del microrrelato, ha sido utilizado con frecuencia para relecturas
odiseicas, dirigiendo el foco a algtin episodio o personaje especifico. Por poner dos ejemplos
de autores en espafiol: Circe, de Julio Cortazar, publicado en Bestiario, Buenos Aires,
Sudamericana, 1951 o los microrrelatos recogidos en Perucho 2008, sobre las sirenas.
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Empieza a caminar por la ciudad de sus recuerdos guiado exclusiva-
mente por estos, porque nada hay de lo que €l dejé. Lo que ve es una ciudad
semiindustrial y empobrecida”, habitada por personajes ajenos a ella.
Se suceden imagenes realistas y no tan realistas para las que no es dificil
encontrar referentes odiseicos, o al menos miticos, que se confunden ante sus
ojos: un soldado, un negro tuerto de cabellos blancos como la sal, unos nifos
tirando piedras a unos perros o “una mujer con viboras en lugar de cabellera”
[MANGUEL-MAX (2014) 16-17].

De repente, irrumpe en el relato el personaje que aparece en la portada
(Imagen 1)*: la Sibila de Cumas, una vieja agotada, sin nada de su autoridad
de hace dos mil afios, objeto de las burlas groseras de unos adolescentes.
Ulises la reconoce porque muchos afios antes la habia visitado para hacerle
una pregunta que finalmente no formuld. No nos dice cudl era.

ALBERTO MANGUEL

EL REGRESO
DE ULISES

Dibujos de MAX

B = " Nerdicalioros

.

Imagen 1

7 Esta concepcion no esta en el texto, que solo insiste en la extrafieza de todo lo que
se encuentra Ulises: “;Era éste el lugar? jEran estas las casas que una vez conocio,
construidas asi, con esas paredes? [...] Hasta los perros eran extrafios. ;Quién era esta
gente que no pertenecia a este lugar, cuyas historias transcurrian en otros lugares...?”
[MANGUEL-MAX (2014) 14-15]. Los dibujos recuerdan la escenografia del Hades que
aparece en el film Orphée, de Jean Cocteau (1950), que impresiono vivamente al dibujante,
como confiesa en Orficas [MAX (2017) 54].

% Imagenes reproducidas con el permiso de la Editorial Nordica Libros.
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También la Sibila es una emigrante, que ha dejado atras el calor de su
Cumas natal. Ante ella, inmévil, Ulises recuerda los afios pasados:

Los muchos afios de errancia se abrian a sus espaldas como el surco de una nave...

Cada nuevo puerto, cada nuevo encuentro le habian hecho sentir un extranjero de una

manera cada vez distinta...Un hombre que habia conocido alli le habia dicho:

«Un exilado es siempre un exilado» [MANGUEL-MAX (2014) 35].

Nada hay en esos recuerdos de las majestuosas aventuras de Ulises,
solo el peregrinaje por los trabajos miserables que aguardan a los simpapeles,
en talleres lébregos, o en una cueva en la que “vivia como una oveja que el
pastor engorda para devorarla después” [MANGUEL-MAX (2014) 38]; dos
veces se dedicd a la prostitucion; en el centro de detencion sobrevivid
diciendo que era “Nadie”. Es estremecedor comprobar que todas esas refe-
rencias mitico-literarias tan claramente reconocibles se ajustan a la realidad
mas cruda®, como el hecho de que los inmigrantes, cuando son interceptados,
saben que lo primero que han de hacer es desprenderse de su pasaporte®,
convertirse en “nadie” para poder sobrevivir (Imagen 2).

En el lugar mds terrible de todos, almas fantasmales y sin esperanza giraban en

tropel en torno a él gimiendo y contdndole las cosas espantosas que les habian ocurrido
[MANGUEL-MAX (2014) 39].

Imagen 2

% Similares a las descritas por Eric-Emmanuel Schmitt en Ulysse from Bagdad (2008),
obra estudiada por M2 T. MUNOZ GARCIA DE ITURROSPE en este mismo volumen.

%Es la primera imagen de la pelicula Eden a I’Ouest [Edén al Oeste] (2009) de Costa-
Gavras, que también ofrece la moderna Odisea de un refugiado.
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En el capitulo 9 de EI Legado de Homero [MANGUEL (2010) 105-112] el
autor se detiene en ese viaje al Hades que iguala a Ulises con Eneas. Y une a
los personajes, autores, creaciones, con estas palabras:

Una multitud semejante de espiritus es aquella a la que hace frente el Eneas de
Virgilio en el Averno. En Homero, los espiritus descienden sobre Ulises; en Virgilio,
se apifian en la ribera frente a él, obligados a esperar cien afios antes de que los crucen
a la otra orilla (como una muchedumbre de refugiados, diria el lector del siglo XXI).
[...] La aterradora descripcion acaba con [...]:

“como todas esas hojas que en las selvas

con el frio primero del otofio caen arrancadas [..].

De pie estaban pidiendo cruzar los primeros

y tendian sus manos por el ansia de la otra orilla.”!

Virgilio, recordando a Homero, utiliza la metdfora de las hojas que ha encontrado

en la Iliada para ilustrar las hordas fantasma de la Odisea, y con la superposicién de

esas dos imdgenes, convierte a los muertos en innumerables [...]. De pronto el lector

se dice: yo también seré una de ellas [MANGUEL (2010) 109].

El regreso de Ulises nos presenta el Hades homérico y también virgiliano,
que habia tratado ya en su obra de divulgacion, hecho imagen en esta obra®,
como una metafora contemporanea visual y literaria de nuestra realidad, de
los campos de refugiados de toda Europa. En palabras del propio Max:

El viaje de este Ulises de nuestro libro ha sido largo y crudo, atravesando los siglos

en situaciones extremas. De este modo su retorno al hogar es ya un imposible. No

porque este sea ahora un infierno distinto a los que ha conocido, sino precisamente

porque es el mismo infierno que todo lo demids. Ya no existe un hogar porque cada
rincon del mundo se ha igualado ya en la misma uniformidad de la miseria.

Un infierno sin siquiera un Hades que lo rija®.

Ulises relata que en muchos de esos sitios se habia encontrado con la
Sibila [MANGUEL-MAX (2014) 42]. En todos ellos, lugares donde ella era una
mas, sujeto y testigo del dolor, del desarraigo (Imagen 3). Siempre callada.
La Sibila ya no anunciaba, no vaticinaba. “También en esa ocasion la Sibila
habia callado. Viditior rem ipsam [MANGUEL-MAX (2014) 43]”. Frase en im-

3! Los versos citados por Manguel corresponden a Virg., Aen. 6.306-314.

2 En MaX (2017) su autor ofrece otra vision distinta del Hades, al que viaja Orfeo,
un personaje de gran trascendencia también en la literatura posterior.

% Comunicacién personal del propio Max. Quiero manifestar mi agradecimiento
por su amable disponibilidad.
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perfecto latin, donde quiza viditior sustituya, no sabemos si conscientemente
o por error, a intuetur, en la expresion utilizada por San Agustin en De
dialectica 7. 13: [...] quando per aurem accepto signo animus nihil aliud quam rem
ipsam intuetur, cuius illud signum est quod accepit. (“[...] recibido el signo por
una palabra, el alma no considera nada distinto que la cosa misma cuyo signo
es aquello que recibe”)*.

Imagen 3
Esta cita supone la interpretacion de lo que los autores nos presentan,
el porqué del silencio de la Sibila, que ya no necesitaba vaticinar: la cosa (el
mundo que se extiende ante sus ojos) encierra en si su propio futuro, que es

el nuestro.
A pesar de la dureza de sus experiencias, este Ulises sigue siendo, como

el de Dante, curioso:

Ulises imagind lo que la mujer estaba viendo: un hombre viejo, vestido con harapos
mugrientos, sin poseer nada, sin pertenecer a ningin sitio. Una pregunta habia
empezado a tomar forma en su mente después de su partida, en los primeros afios de
la guerra, después de su primer muerto, y después del segundo, ..., y después de cada
nuevo prodigio y de cada nuevo terror. Los labios de Ulises empezaron a pronunciarla,
mascullando las palabras. Luego habld nuevamente, con mds nitidez [MANGUEL-
MAX (2014) 46].

La Sibila pareci¢ ir a contestarle, pero de su boca solo salié:

3 CASTANEDA (2003) 56 (texto en latin), 82 (texto en castellano).
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...un sonido quejumbroso, entre un grufiido y una carcajada, y también un suspiro
sibilante, y luego un alarido tan alto que la gente que subia por la calle en una creciente

marea, no pudo alcanzar a oirlo [MANGUEL-MAX (2014) 48].

Asi acaba este breve relato de apenas 48 paginas, firmemente asentado
en la realidad mas cotidiana y contemporanea, pero con sus cimientos
constituidos por todas las presencias de las que hemos ido hablando previa-
mente: Homero, Ulises, Virgilio, Eneas, la Sibila, y por encima de todos,
la Divina Comedia de Dante, el intertexto que los relaciona todos.

Dante compuso la Divina Comedia desde su posicion de exiliado y de
victima de la injusticia de un gobierno que le prohibié volver a su casa. Dante,
por ello, se convierte en un eslabén mas de la cadena de exiliados que dejaron
su huella en la literatura, y que sin duda comenz6 Ulises. El propio Manguel
explica esta presencia, como referente metafdrico de El regreso de Ulises: “Es lo
mismo que se le esta diciendo a los refugiados sirios o de otras partes del
mundo. Todos ellos son Dante, aunque no escriban la Divina Comedia”*.

Por su parte, la presencia de la Sibila, esta “anciana demente”, como la
describe el propio Max*, puede resultar intrusa en una reescritura de Ulises,
que en su viaje al Hades se relaciona con el adivino Tiresias. Pero es evidente
que la carga simbolica de esta Sibila era mucho mayor, también por ser una
figura mas conocida en la tradicion literaria¥. Ademas, una vez que se pro-
fundiza en la obra de Manguel, se comprende la importancia central que para
él tiene la Sibila como hilo conductor que engarza la Odisea, la Eneida, y la
Divina Comedia y a la que reescribe (y Max redibuja) como coprotagonista de
esta historia, con tanta o mayor importancia, probablemente, que el propio
Ulises™.

% MANGUEL (2015b) [consultada el 24/5/2017].

% Comunicacién personal.

% Vid. REID-ROHMANN (1993) I, 59-61, s.u. Aeneas in the Underworld. También
aparece en lo que podriamos llamar cultura popular: la profesora de adivinacion Sybill
Trelawney de Harry Potter, o el Oraculo de la pelicula Matrix.

% De las veintiuna ilustraciones del libro, la Sibila aparece en diez (incluyendo
portada y contraportada), las mismas que Ulises.
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Pero la cadena intertextual que desemboca en El regreso de Ulises es
mucho mas compleja, como corresponde a un autor con el bagaje lector de
Manguel. El libro comienza con la cita:

¢Sabes? Una vez vi a la Sibila de Cuma en persona. Estaba colgada dentro de una
botella y cuando los chicos le preguntaban “Sibila, ;qué quieres?”, ella contestaba:

“Quiero morir” (Petronio, Satiricon)®.

Se trata de un fragmento en el que el liberto Trimalcion se mofa de los
mitos, y también de las versiones homéricas®. Las palabras inmediatamente
anteriores en la novela latina son las siguientes:

Por favor, queridisimo Agamendn, mi mejor amigo, ;te acuerdas por casualidad de

los doce trabajos de Hércules o de la leyenda de Ulises, de como el Ciclope le retorcid el
dedo gordo con un hueso de cerdo? Cuando era nifio solia leer esas cosas en Homero*.

La presencia de la Sibila en este pasaje es controvertida, principalmente
por la falta de relacion con lo anterior. Parece que el narrador confunde a
Virgilio con Homero [RICHARDSON (2002) 77] o al personaje odiseico LxiAAx
con LiBuAAa, en consonancia con otros errores en la obra [CAMERON (1970)
339]. Sin embargo, la mayor parte de los criticos [CAMERON (1970), WILSON
(2004) 213, entre otros], ven que Trimalcion realiza una comparacion disimu-
lada entre el deseo de morir de la Sibila y su propia consciencia y deseo de la
muerte, como asi reflejan también otras extravagancias suyas: el reloj que le
marca los momentos de su vida (Petr., Satyr. 29) o el esqueleto de plata
sentado a la mesa (Petr., Satyr. 34)*.

Sin embargo, creemos que en esta cita de El regreso de Ulises subyace
otro hipotexto sumado al de la novela de Petronio. Estas mismas palabras de

% Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi
pueri dicerent: XifvAda ti OéAeic; respondebat illa: amoBavelv OéAw. Petr., Satyr. 48.7.
Las traducciones del Satiricon aqui ofrecidas proceden de CODONER (1996) 124.

40 Cf. para la interpretacion de este complejo pasaje, PANAYOTAKIS (1995) 80-1, quien
lo ve como un travestimiento conscientemente no-homérico.

1 "Rogo, inquit, Agamemnon mihi carissime, numquid duodecim aerumnas Herculis tenes,
aut de Vlixe fabulam, quemadmodum illi Cyclops pollicem poricino extorsit? Solebam haec ego puer
apud Homerum legere”. Petr., Satyr. 48.7.

# Completamente en contra RICHARDSON (2002) 78, quien defiende que estas
palabras podian ser las que podria haber pronunciado la Sibila antes de entrar en trance,
debido al dolor que ello le provocaba.
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Trimalcion sirven también de cita inicial para La tierra baldia, de T.S. Eliot
(1922)*. La cita de Petronio sustituyo a la inicialmente prevista: “The horror!,
The horror!”, la tltima linea de The Heart of Darkness, de Joseph Conrad*. Este
cambio de cita se recuerda tanto en los comentarios y la critica de la obra de
Eliot y también en la de Petronio, que de alguna manera ambas introducen el
poema, una densisima red de referencias literarias y culturales, de las que
solo vamos a referirnos a dos: la primera, aquella de la que el poema de Eliot
toma su nombre y buena parte de su estructura y simbolismo, el estudio de
J.L. Weston sobre la leyenda del Grial: From Ritual to Romance (WESTON 1920),
que a su vez estaba influido, como el propio poema de Eliot, por la magna
obra de ].G. Frazer, The Golden Bough (FRAZER 1906-1915), que analiza rituales
de vegetacion y fertilidad, y cuyo titulo hace referencia a la rama dorada que
la Sibila le da a Eneas en la Eneida para viajar al Hades (BROOKER-BENTLEY
(1990) 48-58). La segunda referencia que nos interesa aqui es a las muche-
dumbres de muertos del infierno de Dante:

... [...] so many,
I had not thought death had undone so many®.

Eco evidente de Inferno 3.55-57:

E dietro le venia si lunga tratta
di gente, ch'i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta *.

En este mismo canto Dante habia retomado la imagen virgiliana
(Aen. 6.306-314), citada antes:

Come d’autunno si levan le foglie

I'una appresso de 'altra, fin che 'l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie [...]
Cosi sen vanno su per 'onda bruna,

# The Waste Land: edicién en ELIOT (1954) 59 y traduccién en VALVERDE (1979).

# Para los detalles de ese cambio, aconsejado por Ezra Pound, vid., por ejemplo,
BROOKER-BENTLEY (1990) 43-44.

> The Waste Land 1.62-63 (ELIOT (1982) 62). Traduccién espafiola en VALVERDE (1979) 78.

* Divina Commedia: texto en Alighieri (1996) y traduccién en PETROCCHI-MARTINEZ
DE MERLO (2013). De esta muchedumbre ya se habia ocupado Manguel al tratar este mismo
viaje de Eneas al Inframundo, como hemos visto supra.
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e avanti che sien di la discese,
anche di qua nuova schiera s’auna®.

El verdadero homenaje de Eliot a este canto se cristaliza en otro poema,
The Hollow Men* aunque estos versos en particular también son recordados en
The Waste Land. En ambos poemas todas estas referencias actilan como simbolos
de una depresiva situacion de muerte en vida [BROOKER-BETLEY (1990) 45]*.

Si, como decia STANFORD [(2013) 222] el Ulises de Dante se ha afiadido
ya definitivamente a nuestra imagen de Ulises, este personaje ha tenido dos
muertes: una, la definitiva, su ahogamiento en el mar; pero no olvidemos que
Ulises habia muerto previamente, es decir, habia descendido al Hades, para
preguntar como regresar a casa, como descansar por fin, y ese descenso es el
de Homero, pero también el de Eneas acompafado por la Sibila: este es la
nékuia preferida por Manguel (y es probable que también por Eliot). Para
ambos, su transformacion en la pluma de Dante ha sido decisiva.

En nuestra opinion, lo que El regreso de Ulises nos ofrece es la condensa-
cién de todos esos viajes al Hades, aunque en esta ocasion el personaje en el
que se han unificado ambos héroes (Ulises y Eneas) no regresa, sino que
queda alli, rodeado por la muchedumbre de almas desesperadas. En tér-
minos de critica literaria, una contaminacion: las capas del palimpsesto se
han fusionado unas con otras, hasta hacer irreconocible, incluso con nuestros
modernos laseres, todo excepto un tnico texto, el que nos demuestra que,
tras siglos de evolucion, no hemos dado solucién, como Ulises y la Sibila nos
recuerdan, a la miserable condiciéon humana.

Este Ulises, como el dantiano, llega a las puertas del infierno, solo para
confirmar lo que toda una vida de azares y desventuras le ha ido mostrando,
esto es, el horror del mundo, del ser humano, que es lo que suponemos con-
centrado y encerrado en el espantoso grito de la Sibila, tinica respuesta
posible, y ultima ilustracion de la obra (imagen 4), que recuerda el des-
garrado final de The Hollow Men:

7 Inferno 3.112-120.

* The Hollow Men (1925) [ed. ELIOT (1954) 85-90 y trad. VALVERDE (1979) 103-107].

¥ Estos autores ofrecen un analisis muy detallado del significado epistemoldgico
que aporta la cita de Petronio al conjunto del poema de Eliot.
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This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper™.

Imagen 4

Ahora bien, a diferencia del dantiano, no es el conocimiento lo que
mueve al Ulises de Manguel y Max. Es el ansia del exilado, la nostalgia, la en-
fermedad del regreso, a una [taca que nada tiene que ver con su patria
anorada, donde encontrara un final abrupto, terrible, el definitivo castigo
para nuestro Ulises rico en ardides que, en el tltimo momento de su vida, no
le sirven de nada. Sin embargo, los dos, el de Dante y el de Manguel, repre-
sentan la desesperanza, aquel al rechazar el vaticinio de Tiresias y seguir
viaje, este acompafiado por la Sibila en este remedo de un nuevo y esta vez
definitivo viaje al infierno, retomando ahora el papel de Eneas: Ulises reescri-
biendo a Eneas...

El regreso de este Ulises, como el de Néstor Fabris, es imposible,
porque la realidad que se encuentran desmiente, descarnadamente, la ideali-
zacion que habia sufrido su patria en tantos afios de ausencia.

% The Hollow Men (1925), en ELIOT (1982) 86. Iconograficamente, la imagen recuerda
a la Madre con el nifio muerto del Guernica de Picasso.
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El Ulises de Dante sufre el castigo de Dios a su desmedida sed de
conocimiento. Pero ;Y el Ulises de Manguel? ;Por qué sufre el castigo de la
pérdida, del no-lugar, de la no-identidad? Quiza la tnica respuesta posible
sea, de nuevo, el grito estremecedor de la Sibila, que, sin embargo, es tan alto
que no puede ser percibido por la multitud.

Es probable que Manguel y Max solo pretendan proyectar un eco
audible —y visible— de ese mismo grito. Manguel con sus palabras alrede-
dor de esos dos personajes, Ulises y la Sibila, que sus amados libros han
legado, Max con sus dibujos con los que ha transmitido “un aire, una atmos-
fera, unos gestos y unas miradas que expresaran ese desconcierto, ese dolor
y esa desolacion que destila el relato” (CABALLERO 2015).

6. A modo de conclusion

Estos son los hitos literarios, ficcionales o no, del viaje que Manguel ha
realizado por las distintas capas del palimpsesto que es la Odisea, que es la de
Homero a través de tantos ojos posteriores y a la que su obra tltima, EI regreso
de Ulises, no ignora. Yacen ahi, reales o especulares (en una imagen amada
por el autor). Ulises es muchos Ulises. En sus lecturas profundas y profunda-
mente asumidas, Manguel lo ha visto revivir en muchos otros libros, en
muchas otras historias, con toda su multiforme esencia, conformada por los
lugares a los que viaja una y otra vez en su vida inmortal, como el Hades, o
su hogar, su Itaca.

Hemos recorrido en este breve trabajo las distintas capas textuales e in-
terpretativas, los distintos Ulises de Manguel, que cristalizan, con la inesti-
mable aportacion de Max, en EI regreso de Ulises. Homero, Ulises, Virgilio,
Eneas, la Sibila, Petronio, Dante —principalmente—, Tennyson, Eliot, el
propio Manguel en sus obras ensayisticas y de ficcion anteriores. Sin em-
bargo, no es el alarde intertextual de un lector voraz. Manguel y Max les
toman prestada la voz a todos esos personajes y autores para transmitir un
mensaje que nadie mejor que el propio Manguel puede describirnos:

El hambre o la opresion los han forzado (a los inmigrantes ilegales, que él prefiere

llamar forzosos) a abandonar su rincon del mundo. Eso de por si ya es desgracia mds
que suficiente. Pero la manera cémo son tratados en todas partes es ya directamente
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una ignominia, una indignidad impropia de ese grado de cultura y civilizacién del
que tanto nos gusta presumir’’.
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Resumo: O trabalho analisa a presenca de Ulisses na obra ensaistica e literaria de Alberto
Manguel, em especial em EI regreso (2007) e em EIl regreso de Ulisses (2014), publicado em
colaboragdo com o cartoonista Max. Ai da forma ao problema universal do exilado e do
seu regresso impossivel ao mesmo lugar de que partiu, na figura de um Ulisses que nas
suas andangas literarias se foi modelando em diferentes cenarios e através de outros
personagens, como a Sibila, numa cadeia de recriacdes literarias que vao desde Homero
até T.S. Elliot, passando por Virgilio, Petronio e, em especial, Dante.

Palavras-chave: Exilio; Alberto Manguel; sobrevivéncia; Ulisses; Sibila; Hades.

Resumen: El trabajo analiza la presencia de Ulises en la obra ensayistica y literaria de
Alberto Manguel, en especial en El regreso (2007) y en El regreso de Ulises (2014), publicado
en colaboracién con el dibujante Max. En ellas da forma al problema universal del exiliado
y de su regreso imposible al mismo lugar del que partio, en la figura de un Ulises que en
su vagar literario ha ido modelandose en distintos escenarios y a través de otros
personajes, como la Sibila, en una cadena de recreaciones literarias que van desde Homero
a T.S. Eliot, pasando por Virgilio, Petronio y en especial Dante.

Palavras clave: Exilio, Alberto Manguel, pervivencia, Ulises, Sibila, Hades.

Résumé: Dans ce travail, nous analysons la présence d’'Ulysse dans 1’ceuvre essayiste et
littéraire d”Alberto Manguel, plus précisément dans EI regreso (2007) et dans EI regreso de
Ulises (2014), publiée en collaboration avec le dessinateur Max. Il y aborde le probleme
universel de l’exilé et de son retour impossible a 'endroit d’ou il est parti, dans le role
d’un Ulysse qui, dans ses itinéraires littéraires, se modela selon les différents scénarios et
a travers d’autres personnages, comme la Sibylle, dans un enchainement de recréations
littéraires qui vont d’'Homere a T.S. Eliot, en passant par Virgile, Pétrone et, plus
particuliérement, par Dante.

Mots-clés : Exile ; Alberto Manguel, survie ; Ulysse ; Sibylle ; Hades.
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