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1. 

O primeiro livro de José Riço Direitinho, intitulado A Casa do Fim, é uma 

colectânea de contos publicada em 1992. Depois deste livro inaugural, o escritor publicou 

mais dois volumes: Breviário das Más Inclinações, em 1994, e O Relógio do Cárcere, em 

1997. Os três livros não são genologicamente determinados a partir da instância autoral, 

pois não há em nenhum deles qualquer referência ao género; no entanto, as duas últimas 

obras são apresentadas como “romances”, sendo A Casa do Fim um conjunto de contos 

coordenados por um processo de titulação muito simples: o título de um dos textos dá 

nome à colectânea. 

Tratando-se de um escritor cuja obra está ainda no início, pode causar alguma 

perplexidade o interesse que vem despertando. Com efeito, os livros estão traduzidos em 

várias línguas europeias, e têm sido encomiasticamente recomendados pela crítica, 

nomeadamente em Portugal e na Alemanha. O escritor desperta ainda a atenção dos 

companheiros de ofício, pois, ainda recentemente, José Saramago, ao pronunciar-se sobre 

a literatura portuguesa actual, destacou apenas José Riço Direitinho. Curiosamente, a 

atenção favorável da crítica tem acompanhado o escritor desde o primeiro livro. Wilfried 

F. Schoeller, por exemplo, ao recensear a tradução alemã de A Casa do Fim, não hesita 

em dizer que Direitinho é «uma das vozes mais interessantes do seu país»1, e tanto os 

críticos portugueses como os alemães tendem a ver no livro não apenas o despontar de 

uma vocação de escritor, mas a confirmação de um grande narrador.  

                                                 
 
* Universidade de Aveiro – Portugal. 
1 SCHOELLER, Wilfried F., «José Riço Direitinho: Das Haus am Rande des Dorfes», 
[http://www.elfenbein-verlag.de/direitin.htm]: «José Riço Direitinho ist eine der interessantesten Stimmen 
seines Landes». 



 

 2

Na verdade, embora A Casa do Fim seja um livro inaugural, não nasce do vazio. 

Como muitas vezes tem acontecido ao longo da história literária, é nos jornais que 

grandes contistas vão ensaiando a escrita contística2, adquirindo os mecanismos técnicos 

que permitem estruturar o conto como género narrativo que se diferencia da novela e do 

romance. A exiguidade do espaço proporcionado pelo jornal exige do contista um grande 

esforço de contenção, uma elaborada capacidade de sugerir muitas coisas em poucas 

palavras. Deste modo, o escritor vai depurando a escrita, e quando passa do jornal ao livro 

possui já a destreza técnica requerida pela difícil arte do conto. Assim aconteceu com José 

Riço Direitinho, porquanto, antes do aparecimento do primeiro livro, em 1992, já o 

escritor havia publicado muitos textos no suplemento juvenil do Diário de Notícias3, entre 

1985 e 1991. Esse tirocínio “jornalístico” pode, em certa medida, ajudar a entender tanto a 

madurez estética do livro inaugural como a tendência para a narrativa fragmentada, 

característica dos textos romanescos do autor.  

Com efeito, há nos romances de Direitinho, especialmente em O Relógio do 

Cárcere, a prevalência de uma técnica narrativa que, em alguns aspectos, parece 

denunciar a presença do contista como coadjuvante do trabalho do romancista. O 

romance, constituído por pouco mais de cento e cinquenta páginas, elabora um material 

diegético bastante complexo, veiculado por processos discursivos igualmente compósitos. 

No entanto, o recurso à construção de capítulos breves, arrumados em três partes, e todos 

                                                 
 
2 Ao referir as relações entre “conto” e “imprensa”, em França, no século dezanove, Jean-Pierre Aubrit faz a 
seguinte constatação: «Dans le dernier quart du siècle, on compte une soixantaine de quotidiens, qui tous 
font un accueil généreux aux conteurs.» (Le Conte et la Nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p.59). 
Segundo Aubrit, entre os escritores franceses que publicaram regularmente contos nos jornais adquire 
particular importância o caso de Maupassant, que «dans la seule décennie des années 80, donne au Figaro, à 
Gil Blas et au Gaulois quelque trois cents récits» (Ibid., p. 59). Ao longo do século vinte, verifica-se uma 
tendência análoga também no domínio da Literatura Portuguesa. Grandes contistas portugueses - por 
exemplo, Branquinho da Fonseca e Maria Judite de Carvalho - publicaram, não raras vezes, os seus contos, 
bem como textos de outros géneros, em jornais e revistas, antes de os coligirem em livro. Ainda hoje, o 
jornal Diário de Notícias reserva, com alguma regularidade, na sua edição de sábado, um espaço destinado à 
publicação de um conto. Muito recentemente, surgiu em Portugal a revista Ficções, dirigida pela escritora 
Luísa Costa Gomes e inteiramente dedicada à edição de contos. No primeiro número, de Abril de 2000, são 
divulgados contos de, entre outros, Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Anton Tchekhov, Agustina Bessa-
Luís e Paul Auster.  
3 O crítico José Mário Silva diz que o suplemento juvenil do Diário de Notícias tem sido «berço de vários 
autores da “novíssima” literatura portuguesa, como José Eduardo Agualusa, José Riço Direitinho, Alexandre 
Andrade, Luís Quintais ou José Tolentino Mendonça.» («A Dor Maior», DNA – Suplemento de Sábado do 
Diário de Notícias, 27 de Maio de 2000, p. 52). Note-se ainda que a constatação de José Mário Silva é feita 
no texto de apresentação do primeiro livro de José Luís Peixoto, um jovem autor que começou a evidenciar-
se precisamente nas páginas do referido jornal. 
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devidamente individualizados por títulos muito sugestivos4, propicia a valorização de 

segmentos textuais que, embora se integrem na estrutura coesiva do tecido romanesco, 

adquirem o formato de pequenas histórias, narradas, saborosamente, em estilo constístico. 

Esta aparente desarticulação sintáctica é referida por Maria Alzira Seixo nos seguintes 

termos: «(...) a narrativa procede no geral de forma desgarrada e aleatória, ou melhor, 

incerta, privilegiando cenas desgarradas e impressivas e tonalizações capitulares que 

correspondem a episódios, segmentos romanescos adventícios, que nos comunicam uma 

firme capacidade de escrita, em jeito elegante e vernacular»5. Será, por conseguinte, muito 

interessante acompanhar as futuras obras do escritor, de modo a perceber se é o espírito do 

conto que contamina a escrita romanesca, ou se, pelo contrário, os primeiros contos não 

foram mais do que experiências anunciadoras de uma verdadeira vocação de romancista, 

como sugere B. Mazenauer, quando diz que os contos de Direitinho são “estudos” 

preambulares (“Etüden”) que encontram o adequado desenvolvimento nos romances6. 

 

2 

A Casa do Fim é um pequeno volume composto por dez contos de curta 

extensão. Cada texto consubstancia uma narrativa autónoma; há, porém, em toda a 

colectânea, a exploração de temas muito similares e há, sobretudo, uma certa unidade de 

tom que unifica os vários textos sem os tornar interdependentes. Cada conto pode ser lido 

isoladamente, pois não necessita de nenhuma informação suplementar proveniente dos 

restantes contos; no entanto, o processo de iteração proporcionado pela recorrência de 

temas e pela harmonia de tom confere ao livro, na sua totalidade, um efeito de coesão que, 

embora não adquirindo os contornos de um funcionamento macrotextual, permite dar 

conta dos elementos configuradores do estilo pessoal do autor, bem como dos valores que 

estruturam em profundidade a sua cosmovisão. A coerência do estilo e o núcleo temático 

delimitador de território estão bem patentes nos contos, mas não se restringem aos textos 

constantes de A Casa do Fim, porque circulam, de igual modo, nos romances, propiciando 

uma forte impressão de maturidade estética. 

                                                 
4 Vejam-se, por exemplo, os títulos seguintes: “Deus não pode sorrir”, “Os momentos inesperados como 
uma oferta”, “De novo o dia no e escuro da noite”, “As águas do fundo são as mais escuras”. 
5 SEIXO, Maria Alzira, «Lugares do Romance», Jornal de Letras, nº 710, 31 de Dezembro de 1997, p. 23. 
6MAZENAUER, B., «Lusitanische Parabeln vom Leben», [http://www.kat.ch/bm/port.html]: «Die 
Erzählungen sind Etüden, die auf den Roman vorausweisen». 



 

 4

Tanto nos contos como nos romances, Direitinho revela o seu interesse por um 

mundo estranho, habitado por personagens invulgares e situadas num espaço e num 

tempo, cujos contornos históricos tendem a diluir-se, mesmo quando são bem marcados. 

Com efeito, em todos os contos de A Casa do Fim, o escritor privilegia os espaços rurais e 

as personagens que, fazendo parte desses espaços, tanto ao nível físico como social e 

cultural, pertencem a um tempo irremediavelmente passado. No entanto, os dilemas 

vividos pelas personagens são facilmente transponíveis para qualquer tempo histórico, 

porque lidam com questões humanas intemporais: a presença constante da morte, a 

sombra impositiva do destino e o poder de uma corrente misteriosa que escapa ao controlo 

racional, mas se institui como força construtora da vida individual e comunitária. Por isso, 

a estética dos contos de José Riço Direitinho é marcada, ao mesmo tempo, por uma 

tendência realista, que situa as personagens em coordenadas espaciotemporais 

reconhecíveis, e por uma deriva de teor fantástico que, na maioria dos casos, não permite 

que o texto se aventure totalmente no domínio do fantástico, porque são muito fortes os 

laços que prendem as personagens ao enquadramento realista proporcionado pelo espaço 

físico e cultural. Os contos são assim, predominantemente estranhos, mas de uma 

estranheza que provém da própria complexidade do mundo representado, e não tanto da 

diluição dos alicerces do mundo, operada pela interferência de poderes que escapam ao 

contexto cultural das personagens. 

Privilegiando os espaços rurais do norte de Portugal, José Riço Direitinho dá 

forma a um universo ficcional que actualiza os contributos de alguns escritores 

portugueses, como, por exemplo, Miguel Torga – um contista com quem o autor 

compartilha algumas características – e, ao mesmo tempo, a marcação geográfica permite 

convocar o diálogo com escritores espanhóis relacionados com a Galiza. De facto, 

Direitinho cita, em epígrafes orientadoras, duas obras de Camilo José Cela7, e a sua 

estética literária compósita já tem sido aproximada dos esperpentos de Ramón del Valle-

Inclán8. A mistura de deslumbramento lírico e desconcerto grotesco9, que surge muitas 

                                                 
7 Camilo José Cela é, aliás, uma figura tutelar do universo literário de Direitinho, pois o seu nome surge não 
só em A Casa do Fim, mas também nos romances Breviário das Más Inclinações e O Relógio do Cárcere. 
8 Vd. ZIMMERMANN, Christian von, «Alraunwurzel, Schlangenhaut, Krötenurin, [http://www.elfenbein-
verlag.de/metamorphosen/lit3.htm]. 
9 Sobre a estética compósita dos contos de Valle-Inclán que têm por cenário a paisagem galega, vd., por 
exemplo, RODRÍGUEZ, Miguel Díez, «Introducción», in: Ramón Del Valle-Inclán, Jardín Umbrío – 
Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y Ladrones, 7ª ed., Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 9-
56. 
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vezes nos contos “galegos” de Valle-Inclán, não é tão evidente nos contos de Direitinho, 

mas há, na contística dos dois escritores, um interesse similar por mundos campesinos um 

pouco perdidos no tempo, e uma vontade de representar um universo que, sendo insólito, 

não deixa de ser profundamente humano. 

Assim, todas as personagens dos contos insertos em A Casa do Fim vivem 

experiências que reflectem a complexidade “esperpêntica” da condição humana10. E, 

como acontece normalmente na escrita contística, o material diegético é reduzido, de 

modo a ser posta em relevo apenas uma personagem, dominada por uma questão vital 

obsidiante. A narrativa organiza-se em torno de um momento essencial: o instante em que 

toda uma vida adquire sentido, mesmo quando o sentido é traçado pelas linhas de um 

destino absurdo. O primeiro conto da colectânea, intitulado “O Ar Cheirou a Velas 

Derretidas”, é um bom exemplo deste trabalho estético. O início da narrativa é antecedido 

por uma citação retirada de Viagem ao Fim da Noite, de Céline. Trata-se de um pequeno 

texto que, tanto pelo conteúdo como pelo relevo adquirido pelas epígrafes paratextuais, 

define uma proposta inicial de orientação temática, que ilumina o primeiro conto e 

constitui igualmente um elemento basilar de aproximação entre os restantes textos, porque 

sintetiza, de forma lapidar, um dos temas estruturantes do livro – a presença da morte. 

Segundo Céline, «A maior parte das pessoas não morre senão no último momento; outras 

começam a agarrar-se a isso com vinte anos de antecedência, e às vezes mais. São os 

infelizes deste mundo». O conto “O Ar Cheirou a Velas Derretidas” é uma demonstração 

da veracidade contida no segundo segmento da epígrafe. Um narrador heterodiegético 

apresenta, de forma muito condensada, a história de um homem sem nome cuja vida foi 

inteiramente consumida por um amor absurdo. O incipit do conto contém os elementos 

fundamentais que determinam a valorização narrativa de um momento particular: o 

momento em que a morte surge como único meio de a personagem se libertar do peso 

impeditivo de um outro momento inscrito na memória: 
 

«Há quase quarenta anos que ele voltava todos os dias, ao fim da 

tarde, para junto da oliveira velha do pátio da escola. A mesma onde acabou 

por se enforcar, diante do olhar curioso e assustado das crianças que naquela 

tarde inesquecível, em que o ar cheirou a velas derretidas e a verbasco duas 

                                                 
10 Para uma aproximação à estética esperpêntica, vd. CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N, 
Visión del Esperpento, Madrid, Editorial Castalia, 1987. 
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léguas ao redor, olhavam para a mancha de urina e de fezes que ainda lhe 

alastrava nas calças uma hora depois de ter estremecido pela última vez.»11 

 

O incipit  anuncia assim o remate do texto, através de um processo narrativo que 

junta num único segmento três dimensões temporais: o passado longo de quarenta anos, o 

futuro definido pela prolepse que anuncia a morte, e o presente feito de uma continuidade 

de gestos repetidos de forma obsessiva. Nos segmentos seguintes é apresentado o 

reduzido núcleo diegético que subjaz ao conto: um homem jovem apaixona-se por uma 

rapariga alegre «que havia poucos anos tinha deixado a escola» (p. 13). Depois de algum 

tempo de hesitação, acaba por ganhar coragem e declara o seu amor. Tudo parece correr 

bem, porque no instante em que se dá o primeiro encontro, «ambos sentiram que aquele 

era o único momento que até agora tinha valido a pena nas suas vidas» (p. 14). O rapaz 

marca um segundo encontro para o dia seguinte, «junto à oliveira do pátio da escola» 

(p.14). No caminho de regresso vai recolhendo as flores que dentro em breve há-de 

oferecer à sua amada. No entanto, esse ramo de flores apanhadas «nos quintais mais 

bonitos da vila» (p. 14) só será entregue quarenta anos mais tarde; será «um ramo seco de 

flores» (p. 11), guardado durante mais de quatro décadas e deixado, por fim, sobre a 

campa de Eva, a mulher que nunca compareceu ao encontro marcado. Mas o homem 

compareceu sempre, até ao dia em que a mulher contemplada à distância morreu, e ele 

pôde finalmente alegrar-se, porque agora já podia libertar-se do medo «de perder o 

momento em que Eva se resolvesse a ficar com ele para sempre» (p. 14). Morta a mulher 

amada, e oferecido, finalmente, o ramos de flores, o homem também pode aliviar o peso 

angustiante de uma vida asfixiada por um destino absurdo. O suicídio, por enforcamento 

na «oliveira velha do pátio da escola» (p. 11), poderá juntar na morte os corpos que a vida 

não permitiu que se encontrassem: 

 
«”Daqui a alguns anos, quando estivermos desfeitos”, pensou, “o meu 

corpo misturar-se-á com o dela, como eu sempre soube que iria acontecer 

irremediavelmente.” Nessa tarde inesquecível, vestiu-se e perfumou-se como 

sempre fazia, escolheu a camélia mais bonita do jardim, pegou numa corda e 

saiu.» (p. 14-15) 

 

                                                 
11 DIREITINHO, José Riço, A Casa do Fim, 2ª ed., Porto, Edições Asa, 1999, p. 11. 
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A restrita economia narrativa do conto não tem espaço para um desenvolvimento 

diegético que permitisse entender os motivos que ditaram o comportamento da 

personagem feminina. A sua vida é sintetizada em algumas frases denunciadoras de uma 

existência solitária, enclausurada, dedicada às tarefas de limpeza da capela da vila. No dia 

da sua morte, «apertava na mão dois gladíolos murchos» (p. 13) e revelava na face uma 

serenidade própria de quem acaba de se libertar de um fardo demasiado oneroso, o mesmo 

peso que havia atormentado a personagem masculina, e que é simbolizado pelo ramo de 

flores também murchas.  

O desconforto desta pequena história resulta, sobretudo, do enorme silêncio, um 

silêncio letal, que se apodera das personagens a as impele a suportarem uma vida 

destruída pelo destino. No conto “Auto do Medo”, surgem, de novo, duas personagens 

ligadas pela morte absurda. Um pai suicida-se porque julga ter sido roubado, depois de 

uma vida inteira de trabalho na agricultura, e, vinte anos mais tarde, o filho também se vai 

suicidar, porque não consegue libertar-se da imagem do pai enforcado. Vinte anos antes 

havia sido ele quem tirara o dinheiro ao pai, precisamente para evitar o roubo. Durante 

vinte anos vai acumulando a coragem necessária para o acto de libertação, e durante vinte 

anos vai escrevendo milhares de vezes a mesma frase justificadora: «Tirei-lhe o dinheiro 

para que não lho roubassem ou o perdesse; não tive culpa» (p. 64). A história que 

dinamiza o texto não é mais do que esta contínua recordação maníaca, a fazer lembrar a 

frase sempre igual que Jack Nicholson vai escrevendo, em resmas de papel, no filme “The 

Shining” (1980), de Stanley Kubrick. No entanto, o conto não é apenas a história. Na 

verdade, Direitinho consegue, em poucas palavras, criar um mundo intrinsecamente 

coerente e configurado por um tipo de representação realista que, de forma desapiedada e 

mesmo brutal, situa o evento dentro das fronteiras do verosímil. Como é normal no 

trabalho de escrita do autor, uma cuidadosa selecção vocabular cria uma imagística 

violenta que prepara o leitor para o desenvolvimento aparentemente inusitado da história, 

mas, ao mesmo tempo, confere ao conto uma grande consistência estilística e temática. 

Veja-se, por exemplo, o primeiro período de “Auto do Medo”: 

 
«Não podia fugir: o cheiro acre a azeite tulhado trazia-lhe sempre à 

memória o cadáver do pai coberto de escuro pelas asas dos morcegos e pelas 

moscas, ao fundo do lagar, pendurado da asna do telhado como um porco antes 

de ser desmanchado.» (p. 61) 

 



 

 8

O carácter disfórico deste segmento preambular situa o leitor num espaço – 

físico, social e humano – visivelmente rural, mas de uma ruralidade isenta de qualquer 

tipo de visões idílicas. A imagem é desagradável ao olhar e ao olfacto, mas é uma imagem 

que reflecte o mundo que o conto configura e que, por conseguinte, funciona como um 

mecanismo de credibilização da história narrada. Assim, o tom de estranheza que resulta 

do cadáver «coberto de escuro pelas asas dos morcegos e pelas moscas», é atenuado, ou 

seja, inscrito no real, através da comparação violenta, mas contextualmente justificada, 

com «um porco antes de ser desmanchado».  

A comparação da figura humana com animais é, de resto, um processo estilístico 

recorrente nos contos de José Riço Direitinho, facto que constitui um elemento de coesão 

entre a escrita do contista e o mundo ficcional que essa escrita recria. No conto “O 

Estrangeiro”, o ambiente rural propicia o uso de um tipo de linguagem que gere com a 

mesma naturalidade as referências bíblicas vinculadas ao nome de algumas personagens 

(Moisés, Tomé, Marta) e a tendência para um processo associativo que privilegia o 

disfemismo em detrimento das comparações eufemísticas. Assim, quando o “Estrangeiro” 

- a personagem central do conto - chega à aldeia, é furtivamente observado pelas mulheres 

e as raparigas que lhe percorriam o corpo «com os mesmos olhos de desejo das cadelas 

que na sombra viam passar os cães da matilha que o escoltava» (p. 20). No conto “Sinais”, 

as marcas do destino adverso são reconhecidas à nascença através da semelhança do 

recém-nascido com um «potro enjeitado» (p. 29); em “Abel e Caim”, as crianças 

indisciplinadas fazem lembrar «um bando de perus desobedientes» (p. 35); no conto “A 

Casa do Fim”, Zebedeu «tinha na boca uma espuma azulada como a dos cães possessos» 

(p. 86).  

Esta imagística disfémica integra-se num contexto verbal pontuado, por vezes, 

por um certo tipo de linguagem praguejada que, à semelhança do que ocorre várias vezes 

nos contos de Miguel Torga, funciona como um meio de sintonizar o discurso com a 

especificidade do mundo representado. De igual modo, é muito relevante a atenção 

concedida pelo escritor a uma multiplicidade de elementos que identificam o espaço e o 

tempo, de um modo particularmente eficaz. Assim, Direitinho – que é licenciado em 

Economia Agrária e Sociologia Rural – demonstra um conhecimento profundo de uma 

certa sociedade rural portuguesa que tende a desaparecer e que só em livros como A Casa 

do Fim pode encontrar guarida. Note-se, porém, que a literatura de José Riço Direitinho 

não tem nada que ver com propósitos de investigação sociológica. Os conhecimentos do 
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escritor proporcionam aos seus narradores um conjunto de referências culturais que dão 

espessura a um mundo reconhecível, mas transfigurado pela vontade, integralmente 

conseguida, de criar universos ficcionais autónomos, embora mantendo, de forma 

mediata, uma forte ligação com um contexto cultural que é igualmente produto da história 

dos homens e da capacidade de efabulação do escritor. Quando o contista se detém na 

enumeração de ervas e flores, na descrição de objectos e animais, na narração de episódios 

estranhos, está, precisamente, a recriar um mundo, partindo dos elementos que 

conformam o seu perfil cultural. Foi também essa a lição de Miguel Torga e de Aquilino 

Ribeiro.  

O interesse por esse mundo rural, abordado de uma forma não escapista e 

desvinculada da retórica da aurea mediocritas, tem inspirado alguma da melhor literatura 

portuguesa contemporânea. José Riço Direitinho é, nesse plano, um escritor de elevado 

mérito. A desenvoltura do seu universo literário, bem como a segurança da sua escrita 

permitem conciliar tradição e inovação, apelo das raízes e anseio de outros mundos. A 

obra já publicada constitui um sólido alicerce para os livros futuros. 

 

 

Resumo 

 

José Riço Direitinho é um dos jovens escritores portugueses mais elogiados pela 

crítica nacional e internacional. Narrador exímio e muito seguro, Direitinho publicou um 

livro de contos e dois romances. Neste artigo, procura-se dar conta de algumas das 

características fundamentais do universo literário do escritor: a tendência para a narrativa 

fragmentada, a elaboração de uma estética literária compósita, a recriação de mundos 

ficcionais alicerçados em espaços determinados pela ruralidade. 

 

 

Abstract 

 

José Riço Direitinho is one of the Portuguese writers of the young generation 

receiving higher domestic and foreign praise. A skilled and unfaltering narrator, 

Direitinho has now published a collection of short stories and two novels. This paper aims 

at discussing some of the fundamental features of this literary universe: a tendency to 
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fragmented narration, an elaborated, composite literary aesthetics, a recreation of fictional 

worlds founded on rurally marked spaces. 
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