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1.

O primeiro livro de José Rigo Direitinho, intitulado 4 Casa do Fim, ¢ uma
colectanea de contos publicada em 1992. Depois deste livro inaugural, o escritor publicou
mais dois volumes: Brevidrio das Mas Inclinagoes, em 1994, e O Relogio do Carcere, em
1997. Os trés livros ndo sdo genologicamente determinados a partir da instdncia autoral,
pois ndo ha em nenhum deles qualquer referéncia ao género; no entanto, as duas ultimas
obras s3o apresentadas como “romances”, sendo 4 Casa do Fim um conjunto de contos
coordenados por um processo de titulagdo muito simples: o titulo de um dos textos da
nome a colectanea.

Tratando-se de um escritor cuja obra esta ainda no inicio, pode causar alguma
perplexidade o interesse que vem despertando. Com efeito, os livros estdo traduzidos em
varias linguas europeias, ¢ tém sido encomiasticamente recomendados pela critica,
nomeadamente em Portugal e na Alemanha. O escritor desperta ainda a atengdo dos
companheiros de oficio, pois, ainda recentemente, Jos¢ Saramago, ao pronunciar-se sobre
a literatura portuguesa actual, destacou apenas José Rico Direitinho. Curiosamente, a
aten¢do favoravel da critica tem acompanhado o escritor desde o primeiro livro. Wilfried
F. Schoeller, por exemplo, ao recensear a traducdo alema de 4 Casa do Fim, ndo hesita
em dizer que Direitinho é «uma das vozes mais interessantes do seu pais»', e tanto os
criticos portugueses como os alemaes tendem a ver no livro ndo apenas o despontar de

uma vocagao de escritor, mas a confirma¢do de um grande narrador.
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Na verdade, embora 4 Casa do Fim seja um livro inaugural, ndo nasce do vazio.
Como muitas vezes tem acontecido ao longo da historia literdria, ¢ nos jornais que
grandes contistas vdo ensaiando a escrita contistica’, adquirindo os mecanismos técnicos
que permitem estruturar o conto como género narrativo que se diferencia da novela e do
romance. A exiguidade do espaco proporcionado pelo jornal exige do contista um grande
esforco de contengdo, uma elaborada capacidade de sugerir muitas coisas em poucas
palavras. Deste modo, o escritor vai depurando a escrita, e quando passa do jornal ao livro
possui ja a destreza técnica requerida pela dificil arte do conto. Assim aconteceu com José
Rico Direitinho, porquanto, antes do aparecimento do primeiro livro, em 1992, ja o
escritor havia publicado muitos textos no suplemento juvenil do Didrio de Noticias®, entre
1985 e 1991. Esse tirocinio “jornalistico” pode, em certa medida, ajudar a entender tanto a
madurez estética do livro inaugural como a tendéncia para a narrativa fragmentada,
caracteristica dos textos romanescos do autor.

Com efeito, ha nos romances de Direitinho, especialmente em O Relogio do
Carcere, a prevaléncia de uma técnica narrativa que, em alguns aspectos, parece
denunciar a presenga do contista como coadjuvante do trabalho do romancista. O
romance, constituido por pouco mais de cento e cinquenta paginas, elabora um material
diegético bastante complexo, veiculado por processos discursivos igualmente compositos.

No entanto, o recurso a construgdo de capitulos breves, arrumados em trés partes, e todos

2 Ao referir as relacdes entre “conto” e “imprensa”, em Franga, no século dezanove, Jean-Pierre Aubrit faz a
seguinte constatacdo: «Dans le dernier quart du siécle, on compte une soixantaine de quotidiens, qui tous
font un accueil généreux aux conteurs.» (Le Conte et la Nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p.59).
Segundo Aubrit, entre os escritores franceses que publicaram regularmente contos nos jornais adquire
particular importancia o caso de Maupassant, que «dans la seule décennie des années 80, donne au Figaro, a
Gil Blas et au Gaulois quelque trois cents récitsy (Ibid., p. 59). Ao longo do século vinte, verifica-se uma
tendéncia analoga também no dominio da Literatura Portuguesa. Grandes contistas portugueses - por
exemplo, Branquinho da Fonseca e Maria Judite de Carvalho - publicaram, ndo raras vezes, os seus contos,
bem como textos de outros géneros, em jornais e revistas, antes de os coligirem em livro. Ainda hoje, o
jornal Didrio de Noticias reserva, com alguma regularidade, na sua edi¢do de sabado, um espago destinado a
publicacdo de um conto. Muito recentemente, surgiu em Portugal a revista Fic¢des, dirigida pela escritora
Luisa Costa Gomes e inteiramente dedicada a edigdo de contos. No primeiro numero, de Abril de 2000, sdo
divulgados contos de, entre outros, Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Anton Tchekhov, Agustina Bessa-
Luis e Paul Auster.

* O critico José Mario Silva diz que o suplemento juvenil do Didrio de Noticias tem sido «bergo de vérios
autores da “novissima” literatura portuguesa, como José Eduardo Agualusa, José Rigo Direitinho, Alexandre
Andrade, Luis Quintais ou José Tolentino Mendonga.» («A Dor Maior», DNA — Suplemento de Sibado do
Diario de Noticias, 27 de Maio de 2000, p. 52). Note-se ainda que a constatacdo de José Mario Silva ¢ feita
no texto de apresentacdo do primeiro livro de José Luis Peixoto, um jovem autor que comegou a evidenciar-
se precisamente nas paginas do referido jornal.



devidamente individualizados por titulos muito sugestivos®, propicia a valorizacio de
segmentos textuais que, embora se integrem na estrutura coesiva do tecido romanesco,
adquirem o formato de pequenas historias, narradas, saborosamente, em estilo constistico.
Esta aparente desarticulagdo sintactica ¢ referida por Maria Alzira Seixo nos seguintes
termos: «(...) a narrativa procede no geral de forma desgarrada e aleatoria, ou melhor,
incerta, privilegiando cenas desgarradas e impressivas e tonalizagdes capitulares que
correspondem a episddios, segmentos romanescos adventicios, que nos comunicam uma
firme capacidade de escrita, em jeito elegante e vernaculary’. Seré, por conseguinte, muito
interessante acompanhar as futuras obras do escritor, de modo a perceber se € o espirito do
conto que contamina a escrita romanesca, ou se, pelo contrario, os primeiros contos nao
foram mais do que experiéncias anunciadoras de uma verdadeira voca¢do de romancista,
como sugere B. Mazenauer, quando diz que os contos de Direitinho sdo “estudos”
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preambulares (“Etliden”) que encontram o adequado desenvolvimento nos romances’.
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A Casa do Fim ¢ um pequeno volume composto por dez contos de curta
extensdo. Cada texto consubstancia uma narrativa auténoma; ha, porém, em toda a
colectanea, a exploragdo de temas muito similares e ha, sobretudo, uma certa unidade de
tom que unifica os varios textos sem os tornar interdependentes. Cada conto pode ser lido
isoladamente, pois ndo necessita de nenhuma informacao suplementar proveniente dos
restantes contos; no entanto, o processo de iteracao proporcionado pela recorréncia de
temas e pela harmonia de fom confere ao livro, na sua totalidade, um efeito de coesdo que,
embora nao adquirindo os contornos de um funcionamento macrotextual, permite dar
conta dos elementos configuradores do estilo pessoal do autor, bem como dos valores que
estruturam em profundidade a sua cosmovisdo. A coeréncia do estilo e o nucleo tematico
delimitador de territorio estdo bem patentes nos contos, mas nao se restringem aos textos
constantes de 4 Casa do Fim, porque circulam, de igual modo, nos romances, propiciando

uma forte impressao de maturidade estética.

* Vejam-se, por exemplo, os titulos seguintes: “Deus ndo pode sorrir”, “Os momentos inesperados como
uma oferta”, “De novo o dia no e escuro da noite”, “As aguas do fundo sdo as mais escuras”.

5 SEIXO, Maria Alzira, «Lugares do Romance», Jornal de Letras, n° 710, 31 de Dezembro de 1997, p. 23.
®MAZENAUER, B., «Lusitanische Parabeln vom Leben», [http:/www.kat.ch/bm/port.html]: «Die
Erzéhlungen sind Etiiden, die auf den Roman vorausweisen».



Tanto nos contos como nos romances, Direitinho revela o seu interesse por um
mundo estranho, habitado por personagens invulgares e situadas num espago € num
tempo, cujos contornos historicos tendem a diluir-se, mesmo quando sao bem marcados.
Com efeito, em todos os contos de A Casa do Fim, o escritor privilegia os espagos rurais €
as personagens que, fazendo parte desses espacos, tanto ao nivel fisico como social e
cultural, pertencem a um tempo irremediavelmente passado. No entanto, os dilemas
vividos pelas personagens sdo facilmente transponiveis para qualquer tempo histdrico,
porque lidam com questdes humanas intemporais: a presenga constante da morte, a
sombra impositiva do destino e o poder de uma corrente misteriosa que escapa ao controlo
racional, mas se institui como forca construtora da vida individual e comunitéria. Por isso,
a estética dos contos de José Rico Direitinho ¢ marcada, ao mesmo tempo, por uma
tendéncia realista, que situa as personagens em coordenadas espaciotemporais
reconheciveis, e por uma deriva de teor fantdstico que, na maioria dos casos, ndo permite
que o texto se aventure totalmente no dominio do fantastico, porque sdo muito fortes os
lacos que prendem as personagens ao enquadramento realista proporcionado pelo espago
fisico e cultural. Os contos sdo assim, predominantemente estranhos, mas de uma
estranheza que provém da propria complexidade do mundo representado, € ndo tanto da
dilui¢do dos alicerces do mundo, operada pela interferéncia de poderes que escapam ao
contexto cultural das personagens.

Privilegiando os espagos rurais do norte de Portugal, José Rico Direitinho da
forma a um universo ficcional que actualiza os contributos de alguns escritores
portugueses, como, por exemplo, Miguel Torga — um contista com quem o autor
compartilha algumas caracteristicas — e, a0 mesmo tempo, a marcagdo geografica permite
convocar o didlogo com escritores espanhois relacionados com a Galiza. De facto,
Direitinho cita, em epigrafes orientadoras, duas obras de Camilo José Cela’, e a sua
estética literaria compdsita ja tem sido aproximada dos esperpentos de Ramon del Valle-

;8 . ;o 9 .
Inclén®. A mistura de deslumbramento lirico e desconcerto grotesco’, que surge muitas

7 Camilo José Cela é, alias, uma figura tutelar do universo literario de Direitinho, pois o seu nome surge nio
s6 em A Casa do Fim, mas também nos romances Brevidario das Mas Inclinagées e O Relogio do Carcere.

¥ Vd. ZIMMERMANN, Christian von, «Alraunwurzel, Schlangenhaut, Krétenurin, [http://www.elfenbein-
verlag.de/metamorphosen/lit3.htm].

° Sobre a estética composita dos contos de Valle-Inclan que tém por cenério a paisagem galega, vd., por
exemplo, RODRIGUEZ, Miguel Diez, «Introducciony», in: Ramon Del Valle-Inclan, Jardin Umbrio —
Historias de Santos, de Almas en Pena, de Duendes y Ladrones, 7* ed., Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 9-
56.



vezes nos contos “galegos” de Valle-Inclan, ndo € tdo evidente nos contos de Direitinho,
mas hd, na contistica dos dois escritores, um interesse similar por mundos campesinos um
pouco perdidos no tempo, e uma vontade de representar um universo que, sendo insolito,
nao deixa de ser profundamente humano.

Assim, todas as personagens dos contos insertos em 4 Casa do Fim vivem
experiéneias que reflectem a complexidade “esperpéntica” da condigdo humana'®. E,
como acontece normalmente na escrita contistica, o material diegético ¢ reduzido, de
modo a ser posta em relevo apenas uma personagem, dominada por uma questdo vital
obsidiante. A narrativa organiza-se em torno de um momento essencial: o instante em que
toda uma vida adquire sentido, mesmo quando o sentido ¢ tracado pelas linhas de um
destino absurdo. O primeiro conto da colectinea, intitulado “O Ar Cheirou a Velas
Derretidas”, ¢ um bom exemplo deste trabalho estético. O inicio da narrativa ¢ antecedido
por uma citagdo retirada de Viagem ao Fim da Noite, de Céline. Trata-se de um pequeno
texto que, tanto pelo conteudo como pelo relevo adquirido pelas epigrafes paratextuais,
define uma proposta inicial de orientacdo temadtica, que ilumina o primeiro conto e
constitui igualmente um elemento basilar de aproximagao entre os restantes textos, porque
sintetiza, de forma lapidar, um dos temas estruturantes do livro — a presenga da morte.
Segundo Céline, «A maior parte das pessoas nao morre sendo no ultimo momento; outras
comegam a agarrar-se a isso com vinte anos de antecedéncia, e as vezes mais. Sa0 0s
infelizes deste mundo». O conto “O Ar Cheirou a Velas Derretidas” ¢ uma demonstracao
da veracidade contida no segundo segmento da epigrafe. Um narrador heterodiegético
apresenta, de forma muito condensada, a histéria de um homem sem nome cuja vida foi
inteiramente consumida por um amor absurdo. O incipit do conto contém os elementos
fundamentais que determinam a valorizacdo narrativa de um momento particular: o
momento em que a morte surge como Unico meio de a personagem se libertar do peso

impeditivo de um outro momento inscrito na memdoria:

«Ha quase quarenta anos que ele voltava todos os dias, ao fim da
tarde, para junto da oliveira velha do patio da escola. A mesma onde acabou
por se enforcar, diante do olhar curioso ¢ assustado das criangas que naquela

tarde inesquecivel, em que o ar cheirou a velas derretidas e a verbasco duas

' Para uma aproximagdo a estética esperpéntica, vd. CARDONA, Rodolfo y ZAHAREAS, Anthony N,
Vision del Esperpento, Madrid, Editorial Castalia, 1987.



léguas ao redor, olhavam para a mancha de urina e de fezes que ainda lhe
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alastrava nas cal¢as uma hora depois de ter estremecido pela tltima vez.»

O incipit anuncia assim o remate do texto, através de um processo narrativo que
junta num unico segmento trés dimensdes temporais: o passado longo de quarenta anos, o
futuro definido pela prolepse que anuncia a morte, e o presente feito de uma continuidade
de gestos repetidos de forma obsessiva. Nos segmentos seguintes ¢ apresentado o
reduzido nucleo diegético que subjaz ao conto: um homem jovem apaixona-se por uma
rapariga alegre «que havia poucos anos tinha deixado a escola» (p. 13). Depois de algum
tempo de hesitagdo, acaba por ganhar coragem e declara o seu amor. Tudo parece correr
bem, porque no instante em que se d4 o primeiro encontro, «<ambos sentiram que aquele
era o unico momento que até agora tinha valido a pena nas suas vidas» (p. 14). O rapaz
marca um segundo encontro para o dia seguinte, «junto a oliveira do patio da escola»
(p.14). No caminho de regresso vai recolhendo as flores que dentro em breve ha-de
oferecer a sua amada. No entanto, esse ramo de flores apanhadas «nos quintais mais
bonitos da vila» (p. 14) sé sera entregue quarenta anos mais tarde; serd «um ramo seco de
flores» (p. 11), guardado durante mais de quatro décadas e deixado, por fim, sobre a
campa de Eva, a mulher que nunca compareceu ao encontro marcado. Mas o homem
compareceu sempre, até ao dia em que a mulher contemplada a distdncia morreu, e ele
pode finalmente alegrar-se, porque agora ja podia libertar-se do medo «de perder o
momento em que Eva se resolvesse a ficar com ele para sempre» (p. 14). Morta a mulher
amada, e oferecido, finalmente, o ramos de flores, 0 homem também pode aliviar o peso
angustiante de uma vida asfixiada por um destino absurdo. O suicidio, por enforcamento
na «oliveira velha do patio da escola» (p. 11), podera juntar na morte os corpos que a vida

ndo permitiu que se encontrassem:

«”’Daqui a alguns anos, quando estivermos desfeitos”, pensou, “o meu
corpo misturar-se-a com o dela, como eu sempre soube que iria acontecer
irremediavelmente.” Nessa tarde inesquecivel, vestiu-se e perfumou-se como
sempre fazia, escolheu a camélia mais bonita do jardim, pegou numa corda e

saiw.» (p. 14-15)

"' DIREITINHO, José Rigo, A Casa do Fim, 2* ed., Porto, Edigdes Asa, 1999, p. 11.



A restrita economia narrativa do conto ndo tem espago para um desenvolvimento
diegético que permitisse entender os motivos que ditaram o comportamento da
personagem feminina. A sua vida € sintetizada em algumas frases denunciadoras de uma
existéncia solitaria, enclausurada, dedicada as tarefas de limpeza da capela da vila. No dia
da sua morte, «apertava na mao dois gladiolos murchos» (p. 13) e revelava na face uma
serenidade propria de quem acaba de se libertar de um fardo demasiado oneroso, 0 mesmo
peso que havia atormentado a personagem masculina, e que ¢ simbolizado pelo ramo de
flores também murchas.

O desconforto desta pequena historia resulta, sobretudo, do enorme siléncio, um
siléncio letal, que se apodera das personagens a as impele a suportarem uma vida
destruida pelo destino. No conto “Auto do Medo”, surgem, de novo, duas personagens
ligadas pela morte absurda. Um pai suicida-se porque julga ter sido roubado, depois de
uma vida inteira de trabalho na agricultura, e, vinte anos mais tarde, o filho também se vai
suicidar, porque ndo consegue libertar-se da imagem do pai enforcado. Vinte anos antes
havia sido ele quem tirara o dinheiro ao pai, precisamente para evitar o roubo. Durante
vinte anos vai acumulando a coragem necessaria para o acto de libertagdo, e durante vinte
anos vai escrevendo milhares de vezes a mesma frase justificadora: «Tirei-lhe o dinheiro
para que n3o lho roubassem ou o perdesse; ndo tive culpa» (p. 64). A historia que
dinamiza o texto nao ¢ mais do que esta continua recordacdo maniaca, a fazer lembrar a
frase sempre igual que Jack Nicholson vai escrevendo, em resmas de papel, no filme “The
Shining” (1980), de Stanley Kubrick. No entanto, o conto ndo ¢ apenas a historia. Na
verdade, Direitinho consegue, em poucas palavras, criar um mundo intrinsecamente
coerente e configurado por um tipo de representagao realista que, de forma desapiedada e
mesmo brutal, situa o evento dentro das fronteiras do verosimil. Como ¢ normal no
trabalho de escrita do autor, uma cuidadosa selec¢do vocabular cria uma imagistica
violenta que prepara o leitor para o desenvolvimento aparentemente inusitado da historia,
mas, a0 mesmo tempo, confere ao conto uma grande consisténcia estilistica e tematica.

Veja-se, por exemplo, o primeiro periodo de “Auto do Medo”:

«Nao podia fugir: o cheiro acre a azeite tulhado trazia-lhe sempre a
memoéria o cadaver do pai coberto de escuro pelas asas dos morcegos e pelas
moscas, ao fundo do lagar, pendurado da asna do telhado como um porco antes

de ser desmanchado.» (p. 61)



O caracter disforico deste segmento preambular situa o leitor num espaco —
fisico, social e humano — visivelmente rural, mas de uma ruralidade isenta de qualquer
tipo de visdes idilicas. A imagem ¢ desagradavel ao olhar e ao olfacto, mas ¢ uma imagem
que reflecte o mundo que o conto configura e que, por conseguinte, funciona como um
mecanismo de credibiliza¢dao da histéria narrada. Assim, o fom de estranheza que resulta
do cadédver «coberto de escuro pelas asas dos morcegos e pelas moscas», ¢ atenuado, ou
seja, inscrito no real, através da comparacdo violenta, mas contextualmente justificada,
com «um porco antes de ser desmanchado.

A comparacdo da figura humana com animais €, de resto, um processo estilistico
recorrente nos contos de José Rico Direitinho, facto que constitui um elemento de coesao
entre a escrita do contista ¢ o mundo ficcional que essa escrita recria. No conto “O
Estrangeiro”, o ambiente rural propicia o uso de um tipo de linguagem que gere com a
mesma naturalidade as referéncias biblicas vinculadas ao nome de algumas personagens
(Moisés, Tomé, Marta) e a tendéncia para um processo associativo que privilegia o
disfemismo em detrimento das comparagdes eufemisticas. Assim, quando o “Estrangeiro”
- a personagem central do conto - chega a aldeia, ¢ furtivamente observado pelas mulheres
e as raparigas que lhe percorriam o corpo «com os mesmos olhos de desejo das cadelas
que na sombra viam passar os caes da matilha que o escoltava» (p. 20). No conto “Sinais”,
as marcas do destino adverso sdo reconhecidas a nascenga através da semelhanca do
recém-nascido com um «potro enjeitado» (p. 29); em “Abel e Caim”, as criangas
indisciplinadas fazem lembrar «um bando de perus desobedientes» (p. 35); no conto “A
Casa do Fim”, Zebedeu «tinha na boca uma espuma azulada como a dos cades possessos»
(p. 86).

Esta imagistica disfémica integra-se num contexto verbal pontuado, por vezes,
por um certo tipo de linguagem praguejada que, a semelhanga do que ocorre vérias vezes
nos contos de Miguel Torga, funciona como um meio de sintonizar o discurso com a
especificidade do mundo representado. De igual modo, ¢ muito relevante a atengdo
concedida pelo escritor a uma multiplicidade de elementos que identificam o espago e o
tempo, de um modo particularmente eficaz. Assim, Direitinho — que ¢ licenciado em
Economia Agréria e Sociologia Rural — demonstra um conhecimento profundo de uma
certa sociedade rural portuguesa que tende a desaparecer e que s6 em livros como 4 Casa
do Fim pode encontrar guarida. Note-se, porém, que a literatura de José Rigo Direitinho

ndo tem nada que ver com propdsitos de investigacdao sociologica. Os conhecimentos do



escritor proporcionam aos seus narradores um conjunto de referéncias culturais que dao
espessura a um mundo reconhecivel, mas transfigurado pela vontade, integralmente
conseguida, de criar universos ficcionais autonomos, embora mantendo, de forma
mediata, uma forte ligacdo com um contexto cultural que ¢ igualmente produto da historia
dos homens e da capacidade de efabulagdo do escritor. Quando o contista se detém na
enumeracao de ervas e flores, na descri¢do de objectos e animais, na narragao de episddios
estranhos, estd, precisamente, a recriar um mundo, partindo dos elementos que
conformam o seu perfil cultural. Foi também essa a licdo de Miguel Torga e de Aquilino
Ribeiro.

O interesse por esse mundo rural, abordado de uma forma ndo escapista e
desvinculada da retorica da aurea mediocritas, tem inspirado alguma da melhor literatura
portuguesa contemporanea. José Rico Direitinho ¢é, nesse plano, um escritor de elevado
mérito. A desenvoltura do seu universo literario, bem como a seguranca da sua escrita
permitem conciliar tradicdo e inovagdo, apelo das raizes e anseio de outros mundos. A

obra ja publicada constitui um s6lido alicerce para os livros futuros.

Resumo

José Rico Direitinho ¢ um dos jovens escritores portugueses mais elogiados pela
critica nacional e internacional. Narrador eximio e muito seguro, Direitinho publicou um
livro de contos e dois romances. Neste artigo, procura-se dar conta de algumas das
caracteristicas fundamentais do universo literario do escritor: a tendéncia para a narrativa
fragmentada, a elaboracdo de uma estética literaria composita, a recriagdo de mundos

ficcionais alicercados em espacos determinados pela ruralidade.

Abstract

José Rigo Direitinho is one of the Portuguese writers of the young generation
receiving higher domestic and foreign praise. A skilled and unfaltering narrator,
Direitinho has now published a collection of short stories and two novels. This paper aims

at discussing some of the fundamental features of this literary universe: a tendency to



fragmented narration, an elaborated, composite literary aesthetics, a recreation of fictional

worlds founded on rurally marked spaces.
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